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IL MORTO PIOVUTO DAL CIELO 
E ALTRI RACCONTI 


GLI SPOSINI DEL 1° DICEMBRE 


I 


Di una cena di Natale che somiglia a una gara di bugie e di 
un certo bar del porto che somiglia più che altro a un covo 
di pirati 


Pioggia e ancora pioggia, fitta, gelida, a secchi, a 
catinelle, pioggia che precipitava incessante da un cielo 
basso e nero, come se un nuovo diluvio universale si stesse 
abbattendo sul mondo. 

Il treno stava per entrare nella stazione, e tutto quello 
che si scorgeva di Boulogne era un'’infilata di tetti neri e 
lucenti, di strade buie dove sagome sbiadite acceleravano il 
passo al riparo degli ombrelli. Erano le tre del pomeriggio, 
ma i lampioni erano già accesi. Per un istante si era 
intravista la Manica, di un grigio nerastro interrotto solo 
dalle creste bianche delle onde e dai pescherecci a vapore 
che risalivano faticosamente la corrente del canale. 

Il dottor Jean, sopraffatto dalla malinconia, guardò fuori 
dal finestrino mentre il treno si fermava. Riconoscendo il 
suo amico Philippe Lourtie, che l’aspettava sulla banchina 
avvolto in un impermeabile beige, si sentì un peso di più 
sulle spalle. 

Possibile fosse lo stesso Philippe Lourtie che si era 
sposato appena tre settimane addietro, il 1° dicembre? Il 
Lourtie che aveva portato all'altare Madeleine, la ragazza 
che amava da sempre? 

«Grazie di essere venuto, amico mio... Sapevo di poter 
contare su di te... Tutto qui il tuo bagaglio?». 

«Nella lettera m’invitavi a trascorrere da te la notte di 
Natale e forse un altro paio di giorni... Ammetto di non aver 


capito bene... Se non avessi ribadito per due volte che c’era 
in ballo la tua felicità...». 

La valigia del dottore era leggera. L'amico gliela tolse di 
mano e sospirò: 

«Prima di andare a casa vorrei metterti al corrente di 
tutto... Se non hai nulla in contrario, ci sediamo nel caffè 
più vicino...». 

Nell'arco di poco tempo Lourtie era così cambiato che 
Dollent, insospettito, chiese: 

«Non ti sarai mica messo a bere?». 

«Sta’ tranquillo... Tra qualche minuto saprai ogni cosa... 
Cameriere!... Per me una Vichy... Tu che prendi?». 

«Col freddo che fa, mi ci vuole un grog...». 

Philippe Lourtie aveva ventotto anni, due in meno di Jean 
Dollent, che tutti chiamavano il dottor Jean, o 
semplicemente il dottorino. Erano stati colleghi di 
università, ma dopo la laurea Dollent si era stabilito in 
campagna, nei dintorni di La Rochelle, mentre Philippe 
Lourtie aveva rilevato un grosso studio medico a Boulogne- 
sur-Mer. 

«Non mi guardare così... È imbarazzante ritrovarmi 
davanti a te in questo stato... Finora ti avevo sempre 
considerato una persona come le altre... Ma, dopo tutto 
quello che il nostro amico Magné mi ha scritto sul tuo conto 
e sulle tue straordinarie capacità... Mi sento un po’ come al 
cospetto di un giudice o di un confessore... 

«Senti, Dollent... Tu non conosci Madeleine... In ogni 
caso, però, conosci suo padre, il professor Gromaire, il 
miglior psichiatra di Boulogne... Un luminare... Una 
persona di grande levatura... 

«Madeleine gli somiglia: non ha niente delle ragazze di 
oggigiorno, che pensano solo a mettersi in mostra e a 
divertirsi... 

«È una donna con uno spiccato senso del dovere... Una 
donna capace di condividere appieno la vita di un uomo 
come suo padre o come me. 


«Io sono cresciuto a Boulogne, e con Madeleine eravamo 
amici da moltissimo tempo... Qualche mese fa le ho chiesto 
se voleva diventare mia moglie e lei ha detto di sì... Ci 
siamo sposati il 1° dicembre e...». 

Concentrato com’era a osservare l’amico, il dottor Jean 
stentava a seguire il filo del discorso. 

Certo, Philippe non era mai stato uno scavezzacollo. Era 
un secchione, che tutti i professori - e, cosa più rara, anche 
i compagni di corso - ritenevano una promessa della 
medicina. 

Ma nonostante la serietà che lo contraddistingueva, 
Lourtie era sempre sereno, calmo e ottimista. 

Ed ecco che ora, sposo novello, aveva l’aria di un uomo 
sconvolto, in preda ai pensieri più cupi, al punto che 
Dollent si chiese se non fosse il caso di mandarlo a farsi 
curare dal suocero. 

«Inutile dirti che non sono né un visionario né un 
credulone. Ho sempre avuto una mentalità scientifica, forse 
un po’ troppo, lo sai! Perciò ho già esaminato tutte le 
possibili spiegazioni di quel che sto per raccontarti, e ti 
confesso di non averne individuata neanche una 
plausibile... 

«Magari tu, con il tuo fiuto... O meglio con il sesto senso 
che ti sei scoperto, come mi scrive Magné...». 

I due uomini erano quanto mai fuori posto in quello 
squallido caffè nei dintorni della stazione, dove alcune 
contadine, in attesa del treno, avevano tirato fuori dalle 
loro sporte il necessario per uno spuntino. 

«Partiamo da un fatto al quale sulle prime non ho 
attribuito la minima importanza... Il nostro fidanzamento è 
stato annunciato ufficialmente verso metà settembre... Da 
allora ho cominciato a ricevere lettere anonime, tutte più o 
meno dello stesso tenore... Mi sono limitato a gettarle nel 
cestino, giudicandole troppo stupide... 

«Il contenuto era pressappoco questo: 


«“Pensaci bene prima di sposarti con Madeleine: non è la 
brava ragazza che sembra”». 

«Ne hai parlato con la tua fidanzata?» chiese Dollent. 

«No! Mi sembrava di cattivo gusto. Queste piccole 
vendette anonime mi danno il voltastomaco, e consideravo 
Madeleine talmente al di sopra di ogni sospetto...». 

«Continua... Ti sei sposato il 1° dicembre... È filato tutto 
liscio?». 

«SÌ...». 

Eppure al dottor Jean sembrò che l’amico avesse esitato, 
che lo sguardo gli si fosse impercettibilmente offuscato. 

«Dato che io non potevo assentarmi per più di una 
settimana e che d'altra parte Madeleine desiderava da 
tempo visitare Tunisi, abbiamo deciso di prendere un aereo 
e di andarci in viaggio di nozze...». 

«E lì è successo qualcosa di particolare?». 

«Eravamo felici com'è giusto esserlo in piena luna di 
miele... Conosci la Tunisia, è un paese pittoresco... Ci 
interessavano i costumi locali... Poi però, appena siamo 
tornati...». 

Lo sguardo del dottor Jean si era fatto penetrante, e 
Philippe si affrettò ad aggiungere: 

«Non ti immaginare cose strane... Anch'io, come tutti, da 
ragazzino ho letto storie stravaganti di malefici, stregoni, 
sette segrete e non so che altro... Ma, ripeto, ho una 
mentalità scientifica... E se è vero che ci siamo addentrati 
nei quartieri popolari e nei tipici posti che richiamano i 
turisti, non abbiamo avuto il minimo screzio con nessuno... 

«Appena tornati, però, ho ricevuto una lettera che diceva: 

«“Non hai voluto darmi ascolto. Tua moglie ha una doppia 
vita. Te lo dimostrerò presto, se terrai la bocca chiusa. 
Altrimenti peggio per te”». 

«E stavolta ne hai parlato con Madeleine?». 

«No» rispose l’altro arrossendo. «Quando la vedrai, 
capirai il perché della mia reticenza. Ci sono donne che non 
possono essere oltraggiate con meschinità del genere...». 


«La grafia era uguale a quella degli altri messaggi?». 

«Era scritto a macchina, come i precedenti e come quelli 
che continuo a ricevere... Non riconosco nemmeno le buste 
nel mucchio di lettere commerciali che mi arrivano ogni 
giorno... Sai che ho rilevato un importante studio 
medico...». 

«Continua...». 

«La seconda lettera dopo il nostro matrimonio era più 
precisa: 

«“Se vuoi la prova che tua moglie ha una doppia vita, 
stasera verso le undici va’ al Tonneau d’Argent, un bar giù 
al porto. La troverai lì. Se non c’è, non cantare vittoria 
troppo presto: l'appuntamento è solo rimandato a 
domani...”». 

«Una domanda: voi dormite in camere separate?». 

«Sì, è stata una mia richiesta. Ricevo spesso chiamate 
notturne dai pazienti. Madeleine è di salute delicata. Ho 
pensato che...». 

«E sei andato al Tonneau d’Argent?». 

Philippe Lourtie chinò il capo. 

«L'hai vista?». 

«No! Ma...». 

Estrasse dal portafoglio una fotografia sfocata in cui si 
scorgeva l’interno di un bar e, seduta a un tavolino, una 
giovane donna con l’aria nervosa di chi aspetta qualcuno. 

«È Madeleine. Guarda gli altri avventori: la feccia del 
porto, o meglio del mondo che vi gravita intorno... So cosa 
vuoi chiedermi... Ho sottoposto l’immagine a un esperto... 
Avevo pensato, infatti, a un fotomontaggio, a un trucco... 
Non lo è... È stata scattata, probabilmente a sua insaputa, 
con una Leica, una piccola macchina di ottima qualità, 
facile da nascondere e che non ha bisogno di molta luce. 

«In ogni caso l'indomani sono tornato al Tonneau 
d’Argent... Ho chiesto a Jim, il proprietario, se si ricordava 
di una giovane donna che era stata nel suo locale la sera 


precedente... Lui ha guardato subito verso langolo 
raffigurato nella foto... 

«Allora gli ho mostrato l’istantanea e Jim ha riconosciuto 
la cliente... 

«Se non l’ho vista con i miei occhi è perché, a quanto 
pare, se n’era andata prima delle undici... 

«“Con chi si è incontrata?” ho chiesto a Jim. 

«“Questo non lo so...” mi ha risposto. “La sera c’è tanta di 
quella gente...”. 

«“É venuta altre volte?”. 

«“Non potrei giurarci... Uomini... Donne... C'è sempre il 
pienone, da noi”». 

Philippe chiese il conto, lasciò delle monete sul tavolo e 
prese la valigia dell'amico. In strada, fece segno a un taxi 
parcheggiato. 

«Al Tonneau d’Argent!». 

Il molo era scivoloso e puzzolente, perché la stagione 
delle aringhe era al culmine e i pescherecci ormeggiati 
luno dietro l’altro ne scaricavano interi carrelli. 

«Voglio farti vedere il posto... Poi ti presenterò mia 
moglie e capirai il mio stupore...». 

Scesero un gradino. La lunga sala con il soffitto basso e le 
travi annerite dal fumo aveva una sola finestra a piccoli 
riquadri, sicché era immersa nella semioscurità. Questo la 
rendeva più simile a una taverna inglese d’infimo ordine 
che a un bistrot francese. 

Dietro al bancone, Jim, che a quanto dicevano era 
australiano e aveva perso un occhio chissà come, puntava 
sui clienti quello superstite con la diffidenza di chi conosce 
i suoi polli. 

La sala era quasi piena. Pochi pescatori, per non dire 
nessuno. Ma parecchi marinai scesi dalle carboniere del 
bacino grande, e altri individui più equivoci, gente che 
viveva ai margini del porto. 

«Si può ordinare solo birra!» disse Philippe. «Ti rendi 
conto di che razza di posto? Ho raccolto qualche 


informazione in giro. A quanto pare, è il quartier generale 
del contrabbando, degli affari loschi e dei maneggi su cui la 
polizia preferisce chiudere un occhio... La settimana scorsa 
un marinaio inglese, che dicono fosse ubriaco, uscendo da 
qui è caduto nel bacino ed è annegato... Si sospetta che 
qualcuno l’abbia spinto...». 

«E tu sostieni che Madeleine...». 

«Il tavolo nell'angolo a sinistra... Confronta con la foto... 

«Per giunta, quando le ho chiesto se quella sera fosse 
uscita, mi ha risposto di no... In altri termini, mi ha mentito, 
cosa di cui non la credevo capace... E non è tutto...». 

Dollent cominciava a preoccuparsi: l’amico, con i nervi a 
pezzi com'era, faceva davvero pena. 

«Senti il resto: due giorni dopo un’altra lettera mi ha 
annunciato: 

«“Vedrai che mercoledì tua moglie vorrà andare a 
Rouen”». 

«E c’è andata?». 

Philippe annuì. 

«Mi ha detto che avrebbe fatto visita a una vecchia 
amica... E che con ogni probabilità si sarebbe fermata da 
lei per la notte...». 

«E tu non l’hai seguita?». 

«Ci ho provato... Abbiamo una macchina ciascuno. Ma 
l’ho persa di vista e...». 

Tirò fuori di tasca un’altra foto dove si vedeva una sala da 
ballo, o per meglio dire un locale notturno. E, ancora una 
volta, Madeleine seduta a un tavolino, sempre con 
un'espressione ansiosa, mentre un giovanotto si chinava 
verso di lei. 

«Questa l’ho ricevuta il giorno dopo... Ma mia moglie mi 
ha detto di essere stata tutto il tempo a casa della sua 
amica...». 

Nel locale pieno di fumo ristagnava un odore di alcol 
quasi intollerabile. 


«Ora conoscerai Madeleine... È all'oscuro di tutto... Non 
ho il coraggio di parlarle dei miei sospetti... Ho ancora 
piena fiducia in lei... Niente potrebbe convincermi che è 
indegna di me... 

«Voglio chiarire questo mistero a ogni costo, e ti supplico 
di aiutarmi... 

«Inutile aggiungere che ho passato notti intere a 
esaminare i vari aspetti del problema... 

«Cominciamo con lo scartare le prime ipotesi che si 
affacciano alla mente. 

«Quella, per esempio, che Madeleine sia stata trascinata 
in ambienti malfamati da un fratello o da un familiare 
depravato... Capisci cosa intendo? È la trama di tanti 
romanzi popolari che ho letto da ragazzo. Ma non è così... 

«Le sue origini non hanno niente di torbido... Il padre lo 
conosciamo entrambi... La madre è morta dieci anni fa ed 
era una donna irreprensibile, al di sopra di ogni sospetto. 

«Non hanno mai fatto grandi viaggi. Non c’è la minima 
ombra nel loro passato... 

«È inevitabile allora pensare a uno sdoppiamento della 
personalità. Ma ti dico subito che non ci credo. Nei libri se 
ne parla molto, ma nella realtà non ho mai incontrato un 
caso del genere, e neanche il mio maestro, il professor 
Gromaire, specialista di malattie psichiatriche da oltre 
trentacinque anni... 

«Anche se non ha una salute di ferro, Madeleine è sana di 
corpo e di mente... 

«Resta da capire perché, appena sposata, si sia messa a 
frequentare a mia insaputa un posto come il Tonneau 
d’Argent e un sordido locale notturno di Rouen... 

«Se continua così, sarò io a diventare pazzo!». 

«Su, andiamo!». 


Una casa confortevole e abbastanza grande. Philippe 
Lourtie proveniva da una famiglia benestante e aveva 


potuto rilevare un avviato studio medico di Boulogne, 
sicché a meno di trent'anni aveva già una vasta clientela. 

Anche se ogni tanto si occupava ancora di medicina 
generale, s’interessava principalmente di psichiatria, come 
il suocero, sapendo che un giorno ne avrebbe preso il 
posto. 

Le cinque. Il buio era sceso da un pezzo. 

Philippe fece accomodare l’amico in un salotto al primo 
piano, affidò la valigia a una cameriera e chiamò: 

«Madeleine!». 

Niente lasciava immaginare il dramma che si consumava 
tra le pareti domestiche. Un appetitoso odore di cibo 
aleggiava in tutte le stanze. E siccome quella sera c'erano 
ospiti a cena, Madeleine uscì dalla cucina dove, da brava 
padrona di casa, sovrintendeva agli ultimi preparativi. 

«Mi scusi, dottor Dollent... Non mi sono ancora 
cambiata... Mio marito le avrà detto che abbiamo invitato 
qualche amico e perciò devo...». 

Era proprio come l’aveva descritta Lourtie: di una 
bellezza non vistosa, ma attraente, anzi seducente, di una 
seduzione sottile. 

Non una di quelle donne che ti volti a guardare per 
strada, ma di quelle che apprezzi a mano a mano che le 
conosci, e che ti ritrovi a desiderare come compagne di 
vita. 

Ma allora perché quella tensione? I due sposini erano 
forse vittima di un sortilegio? Il dottor Jean fu sul punto di 
esclamare: 

«Insomma, ragazzi miei, non capisco a che gioco state 
giocando! Avete tutto per essere felici! La vita vi sorride, e 
voi state qui a tormentarvi, a spiarvi, a soffrire l'uno per 
l’altro... Scommetto che se, invece di guastarvi il sangue, vi 
parlaste a cuore aperto finireste col farvi una bella risata». 

Ma era stato anche lui al Tonneau d’Argent... E aveva 
visto le due fotografie, indiscutibilmente autentiche... 


«Scusatemi se vi lascio, ma ho le ultime istruzioni da 
impartire e poi dovrò vestirmi... Le faccio mostrare la sua 
camera, dottor Dollent...». 

«Io credo di avere due pazienti che mi aspettano 
dabbasso...» disse Philippe. «Con permesso, Jean». 

Sicché il dottorino si ritrovò a trascorrere un bel po’ di 
tempo in una stanza piuttosto anonima, una di quelle 
stanze che rimangono sempre chiuse, arredate con il 
mobilio di scarto per essere adibite a camere degli ospiti. 

«Speriamo che sia una cena informale!» sospirò. «Non ho 
portato lo smoking...». 

Si cambiò, poi gironzolò per l’appartamento, in 
particolare nel salone e nel salottino, che erano un perfetto 
esempio di gusto borghese, senza un dettaglio fuori posto. 

«Hanno tutto per essere felici!...». 

Lui no, invece! Aveva i nervi a fior di pelle! Ma 
l’esperienza gli aveva insegnato che bastava superare il 
momento critico. È sempre così all’inizio di un’inchiesta: si 
sa troppo e al tempo stesso troppo poco. Manca ancora il 
filo conduttore, una base solida, un tema dominante, come 
diceva lui. 

Allora, inevitabilmente, arrivava l’attacco di sconforto. 

«Certo, qualche piccolo mistero l’ho risolto! Ma chissà 
che non sia stato un caso... Chissà se ritroverò 
l’ispirazione...». 

Che fare, da solo, in un appartamento sconosciuto, 
mentre la padrona di casa è indaffarata in cucina e il tuo 
amico riceve pazienti nello studio al pianterreno? 

Scese. Voleva vedere la sala d’aspetto. Spinse una porta e 
si trovò in un ufficetto dove una ragazza con i capelli 
ossigenati stava battendo a macchina. 

«Scusi...» fece lui. 

«Prego, si accomodi... Il dottor Dollent, immagino... 
Sapevo del suo arrivo... Sono Odile, la segretaria... Ha 
bisogno di qualcosa? Il dottor Philippe non ne avrà per 
molto... Sta visitando un'anziana paziente che viene ogni 


settimana ed è un po’ ipocondriaca... Che città triste è la 
nostra, non trova?». 

«Lei è di Boulogne?». 

«Sì, abitavo nella stessa strada del dottor Philippe». 

Dollent notò che non lo chiamava «dottor Lourtie», cosa 
che gli sarebbe parsa più naturale. 

«Lui era già un giovanotto e io solo una ragazzina. Ho 
frequentato la scuola Pigier e quando ho saputo che 
cercava una segretaria... Sono ormai quattro anni che 
lavoro per lui... Anche mentre preparava la tesi gli battevo 
a macchina le minute». 

Poteva tornare utile? In mancanza di meglio, in un angolo 
della memoria, come avrebbe fatto a margine di un libro, 
annotò: 

«Signorina Odile. Graziosa, vivace, intraprendente. 
Conosce Philippe fin da piccola. In un certo senso gli si è 
imposta. Con ogni probabilità ne è innamorata». 

E con questo? Non era Odile il problema, ma Madeleine. 

La visita medica si concluse. Lourtie apparve sulla soglia, 
con la fronte solcata da una ruga profonda. 

«Bene, Odile... Può andare... Jean, che ne dici di un 
aperitivo nel mio studio?... Cosa bevi?... Telefono di sopra 
per farci portare una bottiglia e i bicchieri...». 

Dollent non se lo fece ripetere due volte, più per 
scaramanzia che per sete. Finora in tutte le sue inchieste si 
era ritrovato, più o meno per caso, a bere, e cominciava a 
temere che in quella casa sarebbe rimasto a secco. 


«È pronto, signora!». 

«Se vogliamo metterci a tavola... L'avverto, dottore, che si 
tratta di una cena fra intimi... Siamo sposati da così poco 
tempo che non abbiamo ancora avuto modo di 
organizzarci...». 

Sorrise al marito, ma per quanto sollevasse gli angoli 
delle labbra il suo viso appariva triste, preoccupato. 


Come Dollent aveva immaginato, tutti gli uomini erano in 
smoking tranne lui. Mentre prendevano posto, annotò 
mentalmente la disposizione dei commensali. Oltre a 
Madeleine, Lourtie e lui stesso, c'erano: 

1. Émile Gromaire, il padre di Madeleine, un uomo sui 
sessantacinque anni, con i capelli brizzolati e le 
sopracciglia folte, abituato a essere obbedito e ammirato. 

Chissà perché Gromaire, al quale non poteva essere 
sfuggito lo stato d’animo della figlia e del genero, 
continuava a ripetere: 

«Come sono felici! È una gioia passare qualche ora a casa 
di una coppia felice!». 

2. Il dottor Boutet... Un altro medico!... Era una cena di 
camici bianchi!... Boutet era stato il titolare dello studio 
rilevato da Lourtie. Compiuti sessant'anni, si era messo in 
pensione e ora divideva il suo tempo fra Boulogne e la 
Costa Azzurra, dove peraltro contava di trascorrere il 
Capodanno. 

«Mi compiaccio di trovare gli sposini in ottima forma...» 
disse. «Il viaggio in Tunisia ha fatto un gran bene a sua 
figlia Madeleine...». 

Eccone un altro che mentiva, e ancora di più mentiva 
quando rivolgeva sorrisi amorevoli alla moglie, perché... 

3. La signora Boutet. Più che una donna, una caricatura: 
alta, nera come una prugna, arcigna, sgradevole, diffidente, 
velenosa... 

«Albert, non sono commoventi questi ragazzi?» 
mormorava al marito. 

Ma Philippe e Madeleine non avevano nulla di 
commovente, e nell’aria si percepiva una forte tensione. 

4. Samuel Kling. Quest'ultimo Dollent lo conosceva già: 
era un amico d'infanzia di Lourtie. I due si erano iscritti 
alla facoltà di Medicina nello stesso anno, avevano scelto la 
stessa specializzazione e avevano lavorato entrambi con il 
professor Gromaire. 


Kling osservava di sottecchi gli altri commensali. Era 
appena stata servita una bisque di gamberi, e dalla sua 
smorfia era evidente che non gli piaceva affatto. 

«Che delizia!» ripeteva estasiato. «Madeleine, lei ha una 
cuoca straordinaria... Oppure sa  istruirla alla 
perfezione...». 

Mentivano tutti! 

Ma la cosa più incredibile, che dopo un po’ diventava 
grottesca, era il fatto che tutti si sentivano in dovere di 
manifestare un buonumore artificiale, di ostentare 
un’allegria che non provavano. 

Fra come un baccanale messo in scena da pessimi attori, 
uno di quegli spettacoli di dilettanti dove a vestire i panni 
di Nerone è un giovanotto magro che a pranzo ha mangiato 
solo un croissant e le cortigiane sono impersonate da 
povere ragazze scheletriche raccattate dal marciapiede. 

«Il viaggio in aereo dev'essere stato delizioso, mia cara» 
disse il dottor Boutet, che sembrava temere lo sguardo di 
disapprovazione della consorte. 

E Madeleine, che con ogni evidenza pensava a tutt’altro, 
ripeté: 

«Delizioso! ...». 

Forse, non avendo ascoltato, immaginava che si parlasse 
ancora di quello che stavano mangiando. 

Philippe, invece, sembrava un’anima in pena. Non osava 
girarsi verso la moglie. Ogni tanto lanciava un'occhiata al 
suocero. 

Il dottor Jean intercettò una di quelle occhiate e ne fu 
stupito. 

«Guarda guarda!» pensò. «Si direbbe che il mio amico 
Philippe diffidi di Gromaire... Pare quasi che ne sia 
geloso!...». 

Vero è che un attimo dopo Philippe lanciò esattamente la 
stessa occhiata al giovane Kling. 

«Geloso anche di Kling?... Ma allora è un’ossessione!... 
Non è che per caso il povero Philippe è...». 


No! Non bisognava trarre conclusioni affrettate. Avevano 
tutti i nervi a fior di pelle. Il clima faceva la sua parte: era 
da settimane che quella gente sguazzava nella pioggia e nel 
fango e doveva tenere le luci accese per quasi tutta la 
giornata, a volte anche dalla mattina alla sera. 

«Questo astice all'americana...» cominciò il dottor Boutet. 

Già da un pezzo la moglie doveva avvertire l’urgente 
bisogno di essere sgradevole, perché intervenne con voce 
tagliente: 

«Ma che stai dicendo?... Lo sai benissimo che l’astice non 
ti piace...». 


II 


Dove il dottor Jean si ritrova a dover constatare quanto sia 
difficile essere un detective e al tempo stesso un uomo di 
mondo 


Che colpa ne aveva lui? Era stato Lourtie a pregarlo di 
andar lì, con quel tempo da cani, per scoprire la verità. 

«Peggio per te, caro Philippe!» avrebbe voluto dirgli 
adesso. «Mica puoi frugare nell'animo umano con i guanti 
di velluto, e la gente non ti confessa certo la verità se ti 
limiti a chiederle gentilmente che cosa pensa». 

Di contro doveva riconoscere di aver «messo i piedi nel 
piatto». E si rendeva conto che certe locuzioni popolari 
sono quanto mai efficaci. 

Infatti, se alla fine di quella triste cena di Natale si fosse 
tolto le scarpe e avesse infilato i piedi nell’insalatiera, forse 
non l'avrebbero guardato con più severità di quanto fecero 
sentendogli dire candidamente: 

«A proposito... Magari l’avete letto sui giornali... Gli 
americani hanno arrestato una banda di trafficanti di 
droga... E lo sapete chi c’era a capo della banda?... Uno dei 
più famosi medici di New York, titolare di una clinica 


privata... Era proprio grazie alla copertura della clinica che 
riusciva a procurarsi gli stupefacenti sotto il naso della 
polizia...». 

Un silenzio pesante, un silenzio che si poteva tagliare con 
il coltello. Si udiva solo la pioggia che batteva contro le 
persiane e, in lontananza, il rumore del mare. 

Il dottor Jean avrebbe fatto bene a cambiare argomento. 
Il viso della sua vicina, la terribile moglie del dottor Boutet, 
era eloquente. Ma come poteva immaginare, lui, appena 
arrivato a Boulogne, quello che in città sapevano tutti, 
ovvero che la signora era morfinomane? 

Gli sembrò che Lourtie gli lanciasse un’occhiata 
supplichevole. Madeleine era diventata pallidissima e 
teneva il capo chino sul piatto, mentre la forchetta le 
tremava visibilmente tra le dita. 

Il dottor Kling aveva alzato la testa come punto da un 
insetto e squadrava l’intruso con aria di sfida. 

Di certo anche il professor Gromaire disapprovava 
quell’uscita, perché sotto le sopracciglia folte il suo 
sguardo era duro. 

Ma, ahimè, non esiste forse una specie di vertigine della 
gaffe, una forza che in certi momenti ci spinge a fare ciò 
che sentiamo essere sbagliato? 

Jean Dollent tossicchiò come per schiarirsi la voce e 
proseguì: 

«Data la posizione geografica di Boulogne, di fronte alla 
costa inglese, e considerato il volume di traffico merci del 
suo porto, non mi stupirei se anche questa città fosse un 
crocevia della droga». 

Ancora silenzio. Solo il tintinnio delle posate, e la pioggia, 
la solita pioggia incessante. 

Troppo tardi per tirarsi indietro: il dottorino era lanciato. 
Voleva arrivare fino in fondo, vedere quando avrebbero 
reagito. Perciò, sogghignando, continuò: 

«Chissà se anche qui c'è un medico a capo 
dell’organizzazione...». 


Allora risuonò la voce roca del professor Gromaire: 

«Vorrei farle notare che la nostra professione - a mio 
parere la più bella e la più nobile che esista - offre così 
tanti esempi di eroico sacrificio da rendere inopportuna 
quest’insistenza su qualche rara pecora nera. Lei, dottor 
Dollent, è a Boulogne da oggi pomeriggio, vero? Posso 
chiederle se l’unica cosa interessante che ha trovato in 
città è la questione che sta sollevando?». 

Come rispondere? Che fare, se non arrossire? Il dottor 
Jean, che in vita sua non era mai stato rimesso a posto in 
modo così sferzante, armeggiava maldestramente con una 
grande foglia d’insalata. Era convinto, però, che il peggio 
fosse passato. Sperava che qualcuno accorresse in suo 
aiuto, dirottando la conversazione su un tema meno 
scottante. Lourtie, per esempio: non era forse compito suo 
trarre d’impaccio l’amico? 

Invece di un alleato trovò un altro avversario, un 
avversario temibile, nella persona di Samuel Kling. 

«Se non sbaglio, il dottor Dollent è arrivato con il treno 
delle tre, vero?» attaccò con un’espressione che non 
lasciava presagire niente di buono. 

«Esatto». 

«Non mi stupisce che s’interessi agli stupefacenti, visto 
che non più tardi delle quattro usciva da un locale 
tristemente noto, il Tonneau d’Argent...». 

Impossibile guardarli tutti contemporaneamente. Non era 
facile nemmeno mantenere il sangue freddo, ma al dottor 
Jean non sfuggì che Madeleine aveva sbattuto le palpebre e 
che, stringendo le narici, si era aggrappata al bordo del 
tavolo come se avesse paura di svenire. 

Perché Philippe continuava a non intervenire? Perché 
lasciava credere che l’amico fosse andato da solo al 
Tonneau d'Argent? 

«Gradirei che questa conversazione si chiudesse qui!» 
tagliò corto Gromaire, con il tono perentorio di chi è pronto 
ad abbandonare la tavola. 


Per fortuna la cena volgeva al termine! Gli ultimi minuti 
furono penosi: nessuno sapeva che dire, si conversava a fior 
di labbra, senza convinzione, al solo scopo di ammazzare il 
tempo. 

Alla fine la padrona di casa si alzò in piedi e annunciò con 
un sorriso forzato: 

«Il caffè sarà servito in salotto... Gli uomini possono 
fumare... Lei ha niente in contrario, signora Boutet?». 

«Si figuri!... Fumo anch'io...». 

Un po’ di trambusto, come sempre quando ci si alza da 
tavola. Madeleine aveva più presenza di spirito di quanto 
Dollent si aspettasse, perché fece in modo di passargli 
vicino e mormorargli: 

«La supplico!...». 

Di che cosa lo supplicava? Di tacere? Perché? Che cosa 
temeva? 

Gromaire ignorava ostentatamente il dottor Jean, che con 
aria abbattuta si sistemò accanto al camino. Non avrebbe 
saputo precisare quando Lourtie e Kling si erano 
allontanati, però a un tratto si udì, dietro una porta chiusa, 
quello che sembrava un alterco. 

La sala delle visite e lo studio di Philippe erano al 
pianterreno, ma attigua al salotto c’era una stanzetta che 
fungeva da studiolo privato: le voci provenivano da lì. 

Era talmente palese che tutti tesero  l’orecchio. 
Impossibile far finta di non sentire. E rimasero così, con il 
fiato sospeso e la tazzina di caffè in mano... 

Povera Madeleine, che, contro ogni verosimiglianza, nel 
tentativo di salvare le apparenze, esclamò: 

«Che idea mettersi a discutere di politica la vigilia di 
Natale!». 

Ma quei due non discutevano affatto di politica, perché 
l’unica parola che si riusciva a distinguere, e che fu 
pronunciata più volte, era il nome di Madeleine. 

Del resto, la porta non tardò ad aprirsi in seguito a una 
spinta violenta. Rosso di rabbia, Kling attraversò il salotto 


senza salutare nessuno, recuperò cappotto e cappello in 
anticamera e si precipitò giù per le scale. 

Qualche istante dopo, la porta d’ingresso sbatté 
rumorosamente lasciandosi dietro come un’eco lugubre in 
tutta la casa. 

«Non so che gli abbia preso...» si giustificò fiaccamente 
Philippe. «È un tipo strano...». 

«Un tipo in gamba...» replicò il suocero. 

«Sì, sono d’accordo... Ciò non toglie che abbia un 
caratteraccio... Cosa posso servirle, signora Boutet?... 
Chartreuse o cognac?...». 

Avevano tutti fretta di andarsene, ora che la festa era 
irrimediabilmente rovinata. La signora Boutet fu la prima: 
con la scusa dell’emicrania si congedò, seguita dal marito e 
ringraziando per la «piacevolissima serata»... 

A quell’ora, nelle chiese di tutto il mondo, i fedeli si 
riunivano intorno a presepi dipinti a colori ingenui e vivaci, 
e i loro canti si levavano al cielo insieme al fumo 
dell’incenso. 

«È tempo che me ne vada anch'io!» borbottò Gromaire. 

Fra appena uscito quando Madeleine sospirò: 

«Vi dispiace se mi ritiro in camera mia? Sono un po’ 
stanca...». 

Philippe e Jean rimasero soli, e al povero Dollent toccò 
una lavata di capo che non si aspettava. 

«L'hai fatto apposta, vero?... Lo capisci in che situazione 
ci hai messi?... Se è così che di solito conduci le tue 
inchieste, non posso certo complimentarmi con te... 
Confesso che se l’avessi saputo...». 

Non finì la frase, ma non era difficile intuirne il seguito: 

«... ti avrei lasciato nel tuo buco di Marsilly e me la sarei 
cavata da solo!». 

Che cosa rispondere? Offendersi? O ribattere a tono: 

«Benissimo! Me ne vado! Dov'è la mia valigia?...». 

Ma era ridicolo. La valigia era già stata vuotata, i vestiti 
riposti nell'armadio e il pigiama lo aspettava sul letto della 


camera degli ospiti... 

«Ti chiedo scusa, amico mio... Credevo di far bene... E 
penso ancora che forse non è stato del tutto inutile...». 

«Vorresti sostenere che così hai scoperto cosa ci va a fare 
mia moglie in quella maledetta bettola?». 

«Non dico questo...». 

«E allora?». 

«Allora, niente... Va’ a dormire... Cerca di riposare... Al 
posto tuo, prenderei un po’ di bromuro...». 

E con aria mogia il dottor Jean si diresse in camera sua. 


L'indomani mattina si svegliò, come sempre, alle sei. Che 
fare a quell’ora in una casa sprofondata nel sonno? 

Rimase a letto, con gli occhi aperti; dapprima sentì la 
domestica che scendeva ad accendere il fuoco in cucina, 
poi al piano di sopra una cameriera che si lavava facendo 
scrosciare l’acqua. 

Alle sette, quando cominciarono a udirsi altri rumori, si 
alzò. Una volta vestito, uscì dalla camera, esitò, si strinse 
nelle spalle e, attraversato il corridoio, scese giù per le 
scale, sfilò la catenella della porta d’ingresso e si ritrovò 
fuori, dove, a differenza del diluvio del giorno precedente, 
cadeva una pioggia sottile. 

Cominciava a fare giorno. La gente si avviava al lavoro di 
malavoglia. Le gru del porto erano in funzione. I 
pescherecci stavano rientrando e manovravano nel bacino, 
dove uomini con incerate e stivaloni di gomma lanciavano 
pesanti cime gocciolanti. 

Qualcosa non quadrava in quella storia... E perché il 
dottor Jean, sempre così entusiasta di cimentarsi nella 
soluzione di un mistero, era come oppresso da 
un’indefinibile tristezza? 

Forse non aveva senso, e si sarebbe guardato bene dal 
dirlo a chicchessia, ma Dollent avvertiva un che di falso! 

Non era in grado di essere più preciso, ma c’era qualcosa 
che non tornava! 


Pensava a Madeleine... Non era forse l'incarnazione della 
compagna ideale? 

Quanto a Philippe, lo conosceva bene, era la persona più 
corretta del mondo... 

La reputazione del professor Gromaire era indiscutibile... 

Anche Kling era un ingegno brillante, e si percepiva in lui 
una passione repressa... 

Una passione per Madeleine, c'era da scommetterci. Ma 
la faccenda non poteva ridursi a una banale tresca 
amorosa... Madeleine era troppo schietta per avere un 
amante. E se Kling le avesse dato un appuntamento non 
avrebbe certo scelto il Tonneau d’Argent... 

Inoltre, come mai avevano reagito tutti così male quando 
aveva parlato di droga? 

Lui aveva tirato a indovinare: pensando alla strana 
bettola e al locale notturno di Rouen si era detto che l’unico 
legame plausibile tra questi due posti doveva essere la 
droga... 

E aveva buttato lì la frase, senza immaginare che 
l'avrebbe pagata tanto cara. 

Perché Kling e Philippe avevano litigato pronunciando più 
volte il nome di Madeleine? 

«Caro Jean, te lo dico io qual è la cosa migliore da fare, 
anche se so che non mi darai retta... Alle dieci c'è un bel 
treno... Hai il tempo di andare a prendere i bagagli e di 
comunicare a Philippe che, evidentemente, le tue qualità di 
detective non sono all’altezza di una situazione tanto 
ingarbugliata... Vedendoti tornare così presto, Anna 
sghignazzerà un po’, ma almeno...». 

E invece no! Eccolo lì, con i piedi immersi in una 
fanghiglia scura nella quale galleggiavano interiora di 
pesce, di fronte al Tonneau d’Argent. Il proprietario, Jim, 
stava aprendo le imposte. Indossava zoccoli verniciati, un 
maglione blu e un berretto da marinaio. 

Il freddo umido penetrava nelle ossa. Il dottor Jean entrò 
e si sedette al bancone dietro il quale era esposta una 


sorprendente quantità di bottiglie provenienti da ogni parte 
del mondo. 

«Un grog... Bello caldo...». 

Si guardò intorno esaminando la sala deserta dove erano 
rimasti dei bicchieri sporchi e tante di quelle cicche da 
riempire un bidone della spazzatura. Che cosa poteva 
rivelargli quella bettola? 

«Senta un po’...». 

L'unico occhio di Jim lo fissò con espressione diffidente. 

«Si ricorda di me?... Ero qui ieri con un amico... Sa, 
quello che era già venuto un’altra volta e le aveva mostrato 
la fotografia di una giovane signora...». 

«E allora?». 

«Oh, non si preoccupi... Non voglio chiederle nulla di 
compromettente... Mi piacerebbe solo sapere se la donna 
della foto viene spesso qui la sera...». 

Jim esitava: forse era tentato di afferrarlo per la collottola 
e sbatterlo fuori. Il ghigno che gli torceva la bocca non 
prometteva niente di buono e il dottorino non era affatto 
tranquillo mentre si portava alle labbra il grog bollente. 

«La conosce?». 

«Uhm, un po'’...». 

«Io, invece, la conosco...». 

Anche questo suonava come una minaccia. 

«E non mi va di avere rogne, chiaro? Finché si tratta di 
marinai, di gente del nostro giro... Ma conosco anche il 
signore che era con lei ieri... È un medico... Ha curato la 
mia prima moglie... Perciò, quando si presentano tipi del 
genere... E quando mi accorgo che si fanno fotografare nel 
mio locale, allora mi chiedo...». 

«Un momento... Lei ha detto...». 

Dollent non stava più nella pelle: finalmente un piccolo, 
un piccolissimo barlume nel cielo nero della sua inchiesta. 

«Si sono fatti fotografare?». 

«Mi prende per un idiota?... Mica sono venuti con il 
fotografo e l'attrezzatura, come a un matrimonio... Fatto sta 


che una sera il dottore è entrato e mi ha mostrato il ritratto 
della moglie chiedendomi se me la ricordavo... Non avevo 
bisogno di ricordarmela, perché nell’inquadratura si vedeva 
benissimo l’angolo lì in fondo, con quel vaso di ceramica sul 
tavolo... 

«Bella seccatura, no?... La gente della buona società non 
ci pensa due volte a tirar fuori la pistola per questioni di 
cuore... 

«E io non voglio scene del genere nel mio locale... 

«Quando poi si è presentata pure la signora...». 

Il dottorino sorrideva. Si sentiva un altro, si era riscosso 
dal torpore: niente più malumore, niente più sconforto. 

«Le ha mostrato anche lei una fotografia?». 

«Esatto! Quella del marito, diamine! Scattata più o meno 
nello stesso posto... E mi ha chiesto, proprio come lui, se 
veniva qui spesso...». 

«E lei che ha risposto?». 

«Che io non faccio caso ai clienti...». 

«Posso offrirle un bicchiere, Jim?... Andiamo!... Ci tengo a 
offrire un giro e a brindare con lei... Senta un po’... Ci sono 
treni per Rouen?... No?... Non a quest'ora? E se ci andassi 
in macchina?... Ha il telefono?... Le dispiace chiamarmi un 
taxi?... Di grossa cilindrata, se possibile... Devo fare 
parecchia strada...». 

Nell'attesa bevve un secondo grog. Jim, che contava di 
spartirsi la torta col tassista, insisté per offrirgliene un 
terzo. Un quarto d’ora dopo, sprofondato sul sedile 
dell’auto diretta a Rouen, il dottor Jean era quasi al settimo 
cielo. 

Non poté fare a meno di sorridere pensando che di lì a 
poco Philippe e Madeleine si sarebbero chiesti che fine 
avesse fatto, probabilmente rimproverandosi di essere stati 
troppo duri con lui. 

«Pazienza! Se lo meritano...». 

Una strada magnifica, ma lucida come uno specchio, al 
punto che gli alberi si riflettevano sull’asfalto. Rouen, 


finalmente... 

«Dove la lascio?». 

«Al Monico...». 

Di sera, con tutte le luci accese, il locale poteva anche 
essere invitante, ma di giorno aveva un aspetto piuttosto 
squallido: la porta socchiusa era ricoperta di locandine e 
foto di ballerine seminude, e davanti all'ingresso c’era un 
bidone della spazzatura pieno di coriandoli e stelle filanti. 
Una donna spazzava le scale... 

«C'è il proprietario?». 

«Penso che il signor José sia in sala...». 

Dollent lo trovò in compagnia di un elettricista che stava 
riparando un riflettore. Uno straniero, ovviamente! 

«Desidera?». 

«Prima mi permetta una domanda... Lei è qui ogni sera?». 

«Certo... Ci mancherebbe altro... Ma perché me lo 
chiede?». 

«Aspetti... Vorrei sapere se di recente una giovane 
donna... una giovane donna molto distinta... ha mostrato, a 
lei o a un suo dipendente, una fotografia...». 

Inutile scendere nei dettagli: José era trasalito e prendeva 
tempo per capire con chi aveva a che fare. 

«Guardi che...». 

«Una bionda, piuttosto alta... Era seduta in quell’angolo, 
vicino alla colonna... Accanto a lei c’era un giovanotto con i 
capelli neri...». 

«Eusebio...». 

«Chi è Eusebio?». 

«Il mio ballerino... L'ha invitata: è il suo mestiere... Lei ha 
detto di no, ma gli ha mostrato una fotografia...». 

«Eusebio ha riconosciuto la persona ritratta?». 

«No... Si trattava di un uomo... Al Monico c’era venuto di 
sicuro perché si vedeva la sala... Ma non aveva dato 
nell'occhio... Bisognerebbe sentire le ragazze per sapere 
Se...». 


«Grazie lo stesso... Va bene così... Arrivederci, signor 
José...». 

Il dottor Jean lasciò con gioia l'atmosfera sordida di 
quell’antro lussurioso e riguadagnò in fretta il marciapiede, 
dove il tassista l’aspettava preoccupato. 

«Riesce a riportarmi a Boulogne entro l'ora di pranzo?». 

«Se partiamo subito e non diluvia...». 

Miracolo! Per tutto il tragitto sulle colline dell’Artois non 
cadde nemmeno una goccia d’acqua e spuntò finanche un 
solicello pallido, ma non per questo meno piacevole a 
vedersi. 

Arrivarono a Boulogne a mezzogiorno e, come per un 
segnale convenuto, ricominciò a piovere. 

A mezzogiorno e dieci il dottor Jean entrò tutto agitato a 
casa Lourtie, fece per slanciarsi su per le scale ma si fermò 
di botto, colto da un pensiero improvviso... 

Era talmente soddisfatto delle sue due scoperte da non 
essersi reso conto che non spiegavano niente, e che la 
parte più difficile, la più delicata, era ancora tutta da fare. 

Mentre se ne stava lì, senza sapere che pesci pigliare, 
qualcuno si sporse dalla balaustra e mormorò con voce 
triste: 

«Salga, dottor Dollent... Vorrei parlarle un momento...». 

Fra Madeleine, che con ogni probabilità lo aspettava da 
ore! 


III 


Dove si dimostra che qualcuno ha organizzato 
scientificamente una vera e propria guerra di nervi 


«Entri, dottore... Questo studiolo è più mio che di 
Philippe...». 

Era lo studiolo dove la sera precedente aveva avuto luogo 
la tempestosa discussione tra Lourtie e Kling. 


«Si sieda... È da stamattina che l'aspetto... Anche se oggi 
è festa, mio marito è in ospedale e credo che ci resterà per 
un’altra mezz'ora... Ci tenevo a parlarle a quattr’occhi...». 

Doveva aver preso un tranquillante, perché era più calma 
del giorno prima, ma di una calma che incuteva quasi 
paura, tanto si percepiva la fatica che faceva per dominarsi. 

«Lo so che non è tenuto a rispondermi... Ma forse avrà 
compassione di una moglie... E forse capirà anche che sono 
pronta a sentire tutto... Anzi: ad accettare tutto...». 

Il dottor Jean non batté ciglio. Si sforzava di non lasciar 
trapelare in alcun modo i suoi pensieri. 

«Da quanto tempo lavora con lui?». 

Madeleine aveva posto la domanda come chi è 
consapevole di affrontare una questione seria, spinosa. 

«Mi capisce?... Le ripeto che sono pronta ad accettare 
tutto... Non ne posso più... Se non gliene ho ancora 
parlato...». 

«Non vi siete visti stamattina?». 

«Philippe è andato in ospedale alle otto... Mi ha telefonato 
solo per chiedermi se lei fosse rientrato... Voleva che lo 
raggiungesse... Ma ormai non ne vale più la pena... Allora, 
dottore?... Da quanto tempo lavora con lui?». 

Era difficile rimanere impassibile, senza rispondere, 
senza sorridere, con l’aria di chi ha un grave segreto da 
nascondere. Per darsi un contegno, Dollent si accese una 
sigaretta. 

«Non vuole dirmi niente, vero?... Non vuole tradirlo... Ma 
se le rivelassi che ne so più di quanto Philippe non creda?... 
Ad esempio, prendiamo la sua visita!... Le pare normale che 
un marito innamorato, dopo appena tre settimane di 
matrimonio, inviti per diversi giorni un amico che prima 
vedeva non più di una volta l’anno?...». 

«Mi scusi per il disturbo, le giuro che se avessi 
immaginato...». 

Madeleine batté il piede a terra, spazientita. 


«Non è questo il punto, e lei lo sa bene... Non è abitudine 
di Philippe, che è sempre impegnatissimo, andare a 
prendere qualcuno alla stazione, fosse pure il suo migliore 
amico... Invece ieri è venuto da lei alle tre... E siete arrivati 
qui alle cinque... Lo ammetta, dottor Dollent, vi siete 
fermati al Tonneau d’Argent...». 

«Non capisco che cosa...». 

«Quindi ritiene normale che due uomini della vostra 
estrazione sociale, rivedendosi dopo tanti mesi, non 
abbiano nulla di meglio da fare che precipitarsi in una 
bettola malfamata? Non le sembra, dottore, che sarebbe 
più semplice ed elegante confessarmi tutto?... Lo so che a 
volte è difficile resistere alle tentazioni... Credevo che 
Philippe provenisse da una famiglia, se non ricca, 
quantomeno benestante... Ora mi spiego come ha fatto a 
rilevare uno studio medico così ben avviato e... 

«È terribile... Tanto più che mio padre non accetterà mai 
la minima ombra sulla sua reputazione... L'ha sentito ieri, 
quando lei, chissà per quale ragione, ha pensato bene di 
alludere al vostro traffico...». 

Allora il dottor Jean, come sollevato da un peso enorme, 
ripeté: 

«... Al vostro traffico... Ha detto proprio: “Al vostro 
traffico”, vero?... E si riferiva al traffico di stupefacenti, 
No?...». 

«Be”...». 

Madeleine non capiva l'improvvisa esultanza di Dollent, e 
ne era scandalizzata. 

«Non vedo in che modo le parole che ho pronunciato... 
Ameno che lei consideri lecito tale commercio e non si 
renda conto dei danni che l’eroina...». 

«“Dei danni che l’eroina”...» ripeté lui. 

«Ma è pazzo, dottore?...». 

Dollent però non riuscì a rispondere, perché Madeleine 
tese l'orecchio, impallidì e gli fece segno di tacere. 


«Sst!» mormorò. «Sento dei passi in salotto... È Philippe... 
Riprenderemo questa conversazione quando...». 

Ma Dollent si alzò e spalancò la porta. 

«Entra, amico mio... Io e tua moglie stavamo discutendo 
di problemi molto gravi... Tu che ne pensi del traffico di 
eroina e cocaina?». 

«Ancora?» si spazientì Philippe. Sembrava fuori di sé, 
forse perché aveva aspettato Dollent per tutta la mattina. 

«Allora, che ne pensi?». 

«Ci tieni tanto a parlarne? Non hai altro per la testa?». 

«Non sono io a tenerci... È tua moglie...». 

«Ma che stai dicendo?». 

«Figurati che... Un momento... È meglio che nessuno 
venga a disturbarci... Signora, le dispiace avvertire la 
cameriera che pranzeremo più tardi del solito?... E se nel 
frattempo potesse farmi portare qualcosa da bere... 
Qualcosa di forte, non mi vergogno a chiederlo... Ho 
lavorato parecchio, stamattina... Ho macinato non so quanti 
chilometri...». 

Madeleine e il marito erano frastornati. Non avevano idea 
di che cosa stesse succedendo. 

«Elise, per favore, ci servirebbe del porto0?...». 

«Mi scusi di nuovo... Il porto è dolciastro... Se potessi 
avere del brandy con acqua...». 

E, una volta che l’ebbe avuto: 

«Signora, sarebbe disposta a rispondere a qualche 
domanda?... Adesso tocca a me, no?... Poco fa era lei a 
sottopormi a un interrogatorio, e le assicuro che in certi 
momenti mi è costato un certo sforzo non scoppiare a 
riderle in faccia... 

«Sa, è difficilissimo condurre un’inchiesta tra persone 
perbene, perché le persone perbene sono inevitabilmente 
le più maldestre... 

«Per giunta, con tutti i pudori che hanno, non riescono 
mai a mettere le cose in chiaro...». 

«Vorrei proprio...» cominciò Philippe con aria severa. 


«Tu chiudi il... Voglio dire, sta’ zitto!... Cominciamo dalla 
prima domanda: da quanto tempo riceve lettere anonime, 
signora?». 

Madeleine non fu l’unica a sgranare gli occhi. Il marito, 
infatti, era più stupito di lei. 

«Ma...». 

«Su, signora... Risponda con franchezza... Da quando vi 
siete fidanzati ufficialmente, vero?». 

«Sì... Ma... Come fa a saperlo?». 

«Le lettere sono scritte a macchina... Fino al matrimonio, 
con ogni probabilità, si limitavano ad avvertirla che il suo 
futuro sposo era diverso da come se l’immaginava e che 
aveva una doppia Vita...». 

Madeleine abbassò lo sguardo, e il dottor Jean cominciò a 
camminare su e giù per la stanza osservando quei due, che 
avevano entrambi un'aria colpevole. 

«Finalmente giochiamo a carte scoperte!» sbottò 
fingendosi arrabbiato. «Il colmo è che sia l’uno che l’altro vi 
considerate intelligenti!... Per delicatezza, come dite voi, 
non avete avuto la sincerità di mostrarvi a vicenda le 
lettere che ricevevate, e neanche di accennarvi... 
Figurarsi!... La moglie di Cesare dev'essere al di sopra di 
ogni sospetto!... Così le lettere finiscono nella spazzatura... 
Fate finta di nulla... Vi sposate, e un bel giorno...». 

Madeleine guardò Philippe. Philippe guardò lei. Ma 
Dollent non diede loro il tempo di perdersi in quella 
reciproca contemplazione. 

«Mi duole ammettere che non sono stato più intelligente 
di voi e che non vado per nulla fiero di quest’inchiesta... 

«D'altra parte, abbiamo a che fare con una persona molto 
in gamba e dotata di una tale finezza psicologica che non 
vedo l’ora di fargli i miei complimenti... 

«Per mesi avete snobbato le lettere anonime, che non 
fornivano prove né all’uno né all’altro... 

«Vi siete sposati... 


«Avete fatto un magnifico viaggio di nozze dal quale siete 
tornati felicissimi e pieni di aspettative... 

«Che cosa ci vuole, quindi, per dividervi, o almeno per 
seminare il dubbio nei vostri cuori? 

«Una prova! 

«Bisogna fornire a Madeleine - mi scusi se per semplicità 
la chiamo così - la prova che Philippe è indegno di lei. 

«E a Philippe bisogna fornire la prova tangibile che 
Madeleine non è la donna virtuosa che lui immagina...». 

Dollent ammutolìi. La cameriera si era affacciata alla 
porta. 

«Posso servire in tavola? La cuoca dice che il 
cosciotto...». 

«Lasci perdere il cosciotto!» tagliò corto il dottor Jean, 
come se parlasse con Anna. «Chiuda la porta! E torni solo 
quando sarà chiamata...». 

Si versò da bere. Fra teso. Andava senza sosta da un capo 
all’altro dello studiolo, così immerso nei suoi pensieri da 
buttare le cicche sul tappeto. 

«Compromettere la reputazione di gente perbene!... 
Comprometterla al punto che anche la persona meno 
sospettosa debba arrendersi all’evidenza... 

«Non griderò al capolavoro, ma vi assicuro che colui o 
colei che l’ha architettato... 

«Ad esempio, se vuole dimostrare a Philippe che la moglie 
frequenta la bettola più malfamata di Boulogne... 

«Per prima cosa deve attirarla nel locale... Ma se Philippe 
la vede, se i due si ritrovano lì insieme, possono spiegarsi, 
mandando all'aria il piano del nostro criminale... 

«Se, invece, scrive a Madeleine: 

«“Suo marito, che lei ritiene un medico coscienzioso, un 
uomo di valore, è in realtà un delinquente che si arricchisce 
con il traffico di stupefacenti... Per questo bazzica il 
Tonneau d'Argent, un bar equivoco dove s'incontra con i 
suoi complici... 


«“Lo troverà il tal giorno, alla tal ora... Se non c’è, vuol 
dire che l'appuntamento è stato rimandato alla sera 
seguente...”». 

Il dottor Jean mimava la scena come fosse un attore. 

«Madeleine va nel locale, non trova il marito e si 
ripromette di tornarci l'indomani. Ma l'indomani riceve una 
fotografia inequivocabile: Philippe è arrivato poco dopo che 
lei se n'è andata... 

«Cominciate a capire il meccanismo? C'è un doppio gioco: 
mentre Madeleine aspettava il marito al Tonneau d’Argent, 
è stata fotografata... 

«E Philippe, andato lì per sorprenderla, ha fornito 
l'occasione per essere fotografato a sua volta... 

«Una foto del marito e una foto della moglie... 

«Ciascuno riceve quella dell'altro... Ciascuno si convince 
che... 

«Ma frequentare il Tonneau d’Argent non basta... Bisogna 
rincarare la dose... Venite mandati a Rouen, sempre l’uno 
dopo l’altro, in modo da non farvi incontrare... 

«Lì vi fotografano di nuovo... 

«E queste foto... 

«Che ne dite?... Niente?... Io dico che è un piano 
diabolico! E non è tanto diabolico per l’idea in sé, quanto 
per la sottigliezza psicologica che rivela... 

«Infatti, in un ambiente diverso dal vostro, con gente 
diversa da voi, è probabile che non avrebbe funzionato... 

«Ma voi vivete un grande amore, un amore puro... 
Madeleine è una di quelle donne che nessuno oserebbe 
oltraggiare con l’ombra di un sospetto... Philippe, dal canto 
suo, è un uomo integerrimo... 

«Così soffrite in silenzio, tutti e due... Non avete più il 
coraggio di guardarvi negli occhi... Vi lambiccate il cervello 
con le ipotesi più assurde... 

«E a poco a poco la diffidenza s’insinua tra voi... I nervi 
cominciano a cedere... Perché si tratta di una vera e 
propria guerra di nervi... 


«Salvare le apparenze, continuare a sorridere, fare come 
se nulla fosse, e nel frattempo dire a se stessi: “Tutto ciò 
che considero la mia felicità, la mia ragione di vita è falso, 
completamente falso, finto come una brutta 
scenografia...”». 

Fu Madeleine ad alzarsi per prima, pallidissima, con le 
labbra livide. Pronunciò una sola parola: 

«Philippe!...». 

E il marito, mentre le si avvicinava, forse per 
abbracciarla, ebbe un attimo di esitazione, si nascose il viso 
tra le mani e scoppiò in singhiozzi. 

«Philippe!... Perdonami...». 

Che ci stava a fare lì il dottorino? Non era meglio lasciarli 
soli? 

Per darsi un contegno, prese la bottiglia di brandy e il 
bicchiere, aprì la porta e si ritrovò nella sala da pranzo, 
dove la cameriera aspettava rassegnata. 

«Ci vorrà ancora molto?» gli chiese. 

«Non lo so... Dipende...». 

E si versò da bere. In quel momento si udì il campanello 
d’ingresso. 

Qualche istante dopo entrò il professor Gromaire, che 
guardò Dollent con una durezza nient’affatto dissimulata. 

«Mia figlia e mio genero sono in casa?». 

Fece per dirigersi verso lo studiolo, ma il dottor Jean gli 
sbarrò la strada. 

«Un attimo... Sono molto occupati...». 

«Si trattiene a Boulogne ancora a lungo?». 

«Be’, siccome il clima di qui non mi si confà, penso che 
partirò stasera... A proposito... Il nostro amico Kling...». 

«Kling è ricoverato in ospedale...» borbottò il padre di 
Madeleine. 

«È successo qualcosa di grave?». 

«Si è sparato un colpo di pistola alla tempia...». 

«Cosa?». 

«Ma ha mancato il bersaglio!». 


IV 
Dove si fa un gran parlare di gelosia 


Erano di nuovo a tavola, dove era stato aggiunto un 
coperto per Gromaire, e Philippe e Madeleine, con gli occhi 
scintillanti, sembravano proprio due sposini. 

«Lo sapete che Kling ha tentato di spararsi alla tempia?» 
buttò lì il dottor Jean con l’aria più innocente del mondo, 
come se volesse ricominciare con le provocazioni. 

«Sul serio?» fece Philippe voltandosi incredulo verso il 
suocero. 

«Sì... Ma si è procurato solo una ferita superficiale... 
Kling è sull’orlo di un esaurimento nervoso, come tutti 
quelli che lavorano troppo... La serata di ieri lo ha 
sconvolto... Quando è rientrato a casa...». 

Madeleine era arrossita e teneva lo sguardo fisso sul 
piatto. 

«Forse è colpa mia...» disse allora Philippe. «Dopo il 
discorso di Dollent, mi ha rivolto delle accuse che non mi 
sono piaciute... Confesso che lì per lì ho creduto che fosse 
impazzito... 

«Mi ha chiesto se non mi vergognavo di disonorare la 
nostra professione e d’ingannare una donna come 
Madeleine... 

«L'ho fatto entrare nello studio per discuterne in privato... 
Ho preteso delle spiegazioni... 

«Ma, cosa strana, che ora mi dà da pensare, Kling 
collegava le affermazioni di Dollent sul traffico di 
stupefacenti con la nostra visita pomeridiana al Tonneau 
d’Argent... 

«“Non è la prima volta” ha dichiarato “che ne sento 
parlare...”. 

«“Da chi?”. 

«“Non risponderò a questa domanda... Ma stasera ho 
capito che è vero... E mi indigna l’idea che un uomo così 


privo di scrupoli abbia a fianco una donna come 
Madeleine”». 

Intorno al tavolo era sceso il silenzio. Si avvertiva, 
nonostante tutto, un certo imbarazzo, ma stavolta era 
Philippe a voler andare fino in fondo. 

«Gli ho dimostrato che non avevo mai avuto a che fare 
con il traffico di droga... Allora mi ha chiesto scusa... E mi 
ha confessato una cosa che già sospettavo, e cioè che era 
innamorato di Madeleine e che, se non mi fossi dichiarato 
io, sarebbe stato lui a...». 

A un tratto risuonò la voce acuta del dottor Jean: 

«Ritieni che possa essere stato Kling a scrivere le lettere 
anonime?». 

«No!...» rispose senza mezzi termini Philippe. «Era 
innamorato, è vero, ma in modo troppo sincero, troppo 
puro, per ricorrere a simili bassezze... Lo dimostra il fatto 
che, dopo avermi rivelato i suoi sentimenti, ancora scosso 
dall'emozione, abbia tentato di suicidarsi...». 

«Mi permetti una domanda indiscreta, Philippe?». 

Incorreggibile, il dottorino! Sembrava che facesse 
apposta a tirare in ballo gli argomenti più scabrosi! 

«La tua segretaria... Odile... C'è mai stato qualcosa tra 
voi? Magari anche solo da parte sua...». 

«A quindici anni!» rispose Philippe sorridendo. 

«Cioè?», 

«Ci siamo presi una cotta... È durata un mese, se non 
ricordo male... Poi lei si è invaghita di un violinista che 
l’aspetta ogni sera davanti al portone...». 

«Piove ancora?!» esclamò il dottor Jean come se avesse 
fatto chissà quale scoperta. 

«È la stagione...» ridacchiò Madeleine che cominciava a 
ritrovare il buonumore. «Non bisogna visitare la Manica 
d’inverno, se si ha tanta paura dell’acqua...». 

Poi, alzandosi da tavola: 

«Che ne dite di prendere il caffè in salotto?». 


Erano tutti e quattro in piedi. Dollent aveva l’aria di 
rimuginare, ma non rimuginava affatto. Dopo aver bevuto il 
caffè, si avvicinò a Gromaire e gli mormorò qualcosa. 
Philippe e Madeleine li videro appartarsi nello studiolo, che 
era decisamente la stanza dei segreti. 

«Secondo te, Philippe, chi può avercela con noi al punto 
di scrivere quelle lettere?» chiese la moglie. 

Il marito scosse la testa, pensieroso. 

«Non lo so... Eppure dev’essere qualcuno che ci 
conosce... Che ci conosce bene... E che ha tentato di 
allontanarci l’uno dall’altro...». 

«A parte Kling...». 

«Non è stato Kling...». 

«Oppure Odile!...». 

«Vuoi scherzare? Te l’ho detto che io e Odile...». 

«Allora mi chiedo davvero...». 

Il dottore e Gromaire uscirono dallo studio ostentando 
un'espressione allegra. 

«Il vostro amico Dollent mi stava raccontando una 
storiella... Ma si è fatto tardi!... Ho un appuntamento alle 
tre... A proposito... Mi ero dimenticato di dirvelo... La 
prossima settimana parto per una crociera nel 
Mediterraneo... Eh sì!... Ora tocca a me fare un 
viaggetto...». 

Ma la cosa non pareva affatto rallegrarlo. E, nel 
congedarsi, lanciò uno sguardo preoccupato al dottor Jean. 
Questi si limitò ad annuire. 

«Promesso!» sembrava dire. 

A che scopo raccontare a Philippe e Madeleine quello che 
Gromaire gli aveva appena confessato?... 

Stravedeva per la figlia... All’idea che un uomo, un suo 
allievo, potesse portargliela via... 

All’idea che i due sarebbero stati felici insieme, senza di 
lui, e che lo attendeva un destino da bestia vecchia e 
inutile... 


Era proprio così che aveva detto: «bestia vecchia e 
inutile». 

Il fatto che curasse i malati di nervi, che per tutta la vita 
si fosse trovato quasi esclusivamente a contatto con gente 
mezza matta, attenuava forse la sua responsabilità?... 

Questo non riguardava più il dottor Jean... 

«Piove sempre!» sospirò. 

«Ma alla Rochelle non piove?». 

«Non come qui...». 

E a un tratto, per evitare le domande che già presagiva, 
esclamò: 

«Basta, non ne posso più di questo posto!... Insomma, che 
ci sono venuto a fare?... Niente di niente!... A occuparmi di 
due imbecilli - mi scusi, signora - che non erano in grado di 
risolvere i loro problemi da soli... E cioè che un pazzo o un 
maniaco si è messo a mandare lettere anonime e 
fotografie... 

«Non mi tratterrete oltre, cari miei!... Senza contare che 
la cameriera ha di nuovo portato via il brandy... 

«Be’, che c’è?... Non si può bere un bicchierino, in questa 
casa?... 

«Peggio per voi!... No, non insistete!... Preferisco andare 
a trovare Jim al Tonneau d’Argent...». 

E i due sposini gli erano grati di questa commedia che 
evitava loro di parlare seriamente di una cosa della quale 
ora si vergognavano. 

Per giunta intuivano in modo confuso che il dottor Jean 
custodiva un segreto, un segreto che era meglio non 
conoscere... da ignorare per sempre... 

A volte sono proprio gli uomini più retti, più rispettabili, a 
cedere alla tentazione di... 

Il professor Gromaire camminava sulla banchina con le 
mani dietro la schiena, le spalle curve e zuppe di pioggia: 
aveva definitivamente perso sua figlia! 


IL MORTO PIOVUTO DAL CIELO 


I 


Di come fu scoperto il cadavere dell’uomo con la lavallière, 
e di come tale evento procurò al dottor Jean la visita di una 
ragazza alquanto prepotente 


«Dieci gocce tre volte al giorno, ha sentito?» urlò il dottor 
Dollent all'ultima paziente della giornata. 

E quella, la signora Tatin, scosse piano la testa sorridendo 
alla maniera dei sordi. Chissà cos’aveva capito... Poco 
importava, dato che il farmaco in questione era innocuo. 

Come faceva sempre, il dottore accompagnò la paziente 
alla porticina che dava direttamente sulla strada. E, come 
faceva sempre, dischiuse l’altra porta, quella della sala 
d’aspetto, per accertarsi che non ci fosse più nessuno. La 
stanza era in penombra, e sulle prime non vide bene la 
ragazza che si alzò dirigendosi a passi risoluti verso di lui. 

Quando poté osservarla in piena luce, fasciata in un 
elegante tailleur, Dollent senza volerlo aggrottò la fronte, 
perché era la prima volta che nel suo modesto studio di 
medico condotto metteva piede una giovane donna così 
graziosa e così raffinata. 

«La prego di scusare il disordine...» balbettò. «Oggi 
pomeriggio ho ricevuto una ventina di persone e...». 

Se solo avesse avuto il tempo di infilarsi un camice e darsi 
una pettinata! 

La sconosciuta, che intanto aveva preso posto sul 
bracciolo di una poltrona ingombra di scartoffie, sfilò una 
sigaretta da un astuccio con le iniziali, fece balenare la 
fiamma di un accendino d’oro e cominciò: 

«Il suo sostituto è libero al momento?... Il dottor Magné, 
vero?... Mi sono informata prima di venire... So che, quando 


lei è impegnato in un’inchiesta, è a lui che affida i 
pazienti... E siccome vorrei che venisse con me stasera 
stessa...». 

Dire che il dottor Jean era stupito non rende l’idea. 
Nemmeno sbalordito è abbastanza: aveva gli occhi 
letteralmente fuori dalle orbite mentre guardava quella 
ragazza di neanche ventiquattr’anni che gli dava ordini con 
tanta disinvoltura. 

«Scusi, signorina... Io faccio il medico, non il detective... 
Sì, certo, mi è capitato, per caso...». 

«E se il caso le desse nuovamente occasione di esercitare 
il suo talento? Suppongo che abbia sentito parlare del 
misterioso morto di Dion...». 

Dion era un paesino a quaranta chilometri da Marsilly e a 
tre o quattro da Rochefort. Benché appassionato di 
inchieste giudiziarie, negli ultimi giorni il dottor Jean non 
aveva avuto il tempo di leggere i giornali. 

«Mi dispiace, non ne so niente...». 

«Allora le racconto io cos’è successo a Dion, e dopo aver 
ascoltato la storia sono sicura che verrà con me. Intanto 
però accetti, a titolo di anticipo, questi duemila franchi... 
Oggi sono andata apposta a Niort e per procurarmeli ho 
venduto un anello... Ci tengo che conduca l’inchiesta per 
conto mio, e solo mio...». 

«Poveraccio!» non poté fare a meno di pensare Dollent, 
provando a immaginarsi l’uomo che un giorno l’avrebbe 
sposata. «Non avrà la benché minima possibilità di dire la 
sua!». 

Ma non ci volle molto perché l’attenzione del dottor Jean 
fosse catturata dal sobrio resoconto della ragazza, che 
esponeva i fatti con una semplicità e una chiarezza che nei 
rapporti di polizia si trovano di rado. 

Il tempo passava. Anna aprì appena la porta, lanciò 
un'occhiata curiosa alla visitatrice, che adesso si era seduta 
sul bordo della scrivania e fumava una sigaretta dopo 
l’altra. 


«A che ora posso servire la cena?» chiese. 

Lo sguardo di Dollent incrociò quello della giovane. Era 
tentato di non cedere, se non altro per farle un dispetto. 
Ma non poté fare a meno di rispondere: 

«Ceno fuori... E non torno neanche a dormire...». 

Di lì a poco la ragazza si mise alla guida di una macchina 
lussuosa, mentre il dottor Jean, dopo essersi cambiato 
d’abito, saliva a bordo di Ferblantine. 


Fra stato Cogniot, che a Dion era più noto con il 
soprannome di Cogniot il Tartaglia, a scoprire il corpo sei 
giorni addietro. Era aprile, il primo martedì di aprile. Alle 
sei e mezzo del mattino Cogniot, con gli zoccoli ai piedi e la 
pipa tra i denti, era entrato nell’orto, spingendo una 
carriola che aveva preso dal capanno degli attrezzi. L'aria 
era limpida e fresca. 

L'orto era grande e ben tenuto come un giardino pubblico, 
circondato su tre lati da un muro bianco ricoperto di 
vegetazione. Il quarto lato era delimitato dalla casa 
padronale, così imponente che in paese usavano chiamarla 
il castello. 

Da una quindicina d’anni il castello era stato comprato da 
una famiglia ricchissima, i Vauquelin-Radot, che vi abitava 
per quasi tutto l’anno. 

Cogniot era il giardiniere, sua moglie si occupava degli 
animali da cortile. C'erano anche quattro domestici: un 
maggiordomo che fungeva allo stesso tempo da cameriere 
personale del padrone di casa, una cuoca e due cameriere. 

«Tutto questo solo per tre persone!» sospirava Cogniot 
scuotendo la testa. 

Alle sei e mezzo di quella mattina il giardiniere 
camminava tranquillo nell'orto, pensando al letame da 
spargere sul terreno. Un minuto dopo correva verso il 
castello chiedendo aiuto, cosa che per via della sua 
balbuzie faceva un effetto piuttosto strano. 


Vicino al muro, fra le insalate rincalzate da poco, aveva 
appena scoperto il cadavere di un uomo che non conosceva, 
che non aveva mai visto prima, ben diverso dal tipo di 
gente che s’incontrava di solito in paese. 

Non solo l’uomo era morto, ma non lontano da lui c’era 
un grosso coltello sporco di sangue. E il sangue, dio sa 
come, era schizzato anche sul muro imbiancato a calce. 


Queste cose il dottor Jean, che stava guidando in 
direzione di Rochefort, le aveva sapute dalla ragazza, 
Martine Vauquelin-Radot, nipote di Robert Vauquelin- 
Radot, proprietario del castello di Dion. 

Sul luogo era dapprima arrivata la guardia campestre, poi 
il sindaco, poi la polizia di Rochefort e infine la Procura. Per 
tutta la giornata avevano calpestato le aiuole del povero 
Cogniot, che non aveva mai balbettato tanto in vita sua: gli 
era toccato infatti ripetere il suo racconto almeno venti 
volte. 

«Stavo camminando, così, con la carriola e la pipa tra i 
denti, pensando che era un'annata di lumache, quando...». 

Avevano fotografato il cadavere da tutte le angolature. Le 
immagini, accompagnate da una minuziosa descrizione, 
erano state pubblicate sui giornali. Nessuno aveva mai 
visto quell'uomo. Nessuno lo conosceva. Sembrava che 
fosse piovuto dal cielo per andare a morire, con un coltello 
piantato in mezzo al petto, in quel luogo ameno. 

Secondo il medico legale, il decesso risaliva alle nove 
della sera prima. 

L'esperto della Scientifica, che aveva esaminato il coltello, 
era ancora più categorico: sul manico di legno, che avrebbe 
dovuto conservare delle belle impronte, non ce n'era 
neanche l'ombra. 

Il morto non indossava guanti. 

«Eppure l’unica ipotesi plausibile è quella del suicidio!» 
sosteneva il signor Vauquelin-Radot. «Non vedo chi 


avrebbe potuto venire ad ammazzare un uomo nel mio 
Orto...». 

«Le sembra invece verosimile che nel suo orto sia venuto 
a suicidarsi uno sconosciuto, il quale si sarebbe inferto una 
coltellata - cosa che richiede un particolare sangue freddo 
e che è praticamente impossibile - senza lasciare 
impronte?». 

Ma in quella storia c'erano dettagli ancora più bizzarri. 

Innanzitutto il morto, o almeno la personalità che se ne 
poteva ricostruire basandosi sulle apparenze, poiché 
nessuno l’aveva visto da vivo. Doveva essere sulla 
cinquantina, era molto magro, malridotto, con il corpo 
debilitato da stravizi, privazioni e alcol, sosteneva con una 
certa enfasi il medico legale di Rochefort, che era padre di 
otto figli nonché presidente di un’associazione contro 
l'alcolismo. 

Aveva lunghi capelli argentei, come usano gli artisti, e 
una barbetta a punta, sotto la quale era annodata una 
lavallière nera, sul genere di quelle che un tempo 
portavano i pittori di Montmartre. 

Sulla Butte, tra il Sacro Cuore e rue Lepic, non avrebbe 
dato nell'occhio... Ma a Dion! ... Si poteva supporre che 
fosse davvero un vecchio pittore bisognoso, o un fotografo 
bohémien, oppure un cantante di cabaret povero in canna... 

Ma, qualunque ipotesi si prendesse in considerazione, la 
domanda era sempre la stessa: 

Che c’era venuto a fare a Dion?... E perché aveva 
scavalcato un muro - piuttosto basso, a dire il vero, e senza 
cocci di bottiglia in cima - per introdursi nell’orto del 
signor Vauquelin-Radot? 

E, ancora, com'era arrivato fin là senza un centesimo? Le 
tasche dei suoi vestiti, molto sciupati e lisi, erano infatti 
rigorosamente vuote: né tabacco, né sigarette, né 
borsellino, nessuno di quei piccoli oggetti personali che 
anche i diseredati si portano dietro. Nemmeno un 
fazzoletto! 


Una cosa però c’era: un portafoglio sformato, che con 
ogni probabilità l’uomo possedeva da anni. Un portafoglio 
che un tempo doveva essere stato zeppo di documenti 
d'ogni sorta e che ora conteneva solo un pezzo di carta. 

Che importanza attribuirgli? Bisognava credere, come il 
giudice istruttore, che quel pezzo di carta fosse il perno di 
tutta la faccenda? 

Si trattava di un messaggio composto con lettere 
ritagliate da un giornale e incollate l’una accanto all’altra: 

«Lunedì alle nove, nel posto stabilito. Discrezione e 
segretezza». 

Queste ultime parole in particolare potevano far pensare 
a una montatura o alla fantasia di un ragazzino che ha letto 
troppi romanzi di avventura. Ma, ahimè, l’uomo era morto 
proprio il lunedì, alle nove di sera! 

Possibile che quel messaggio fosse servito a fissare 
l'appuntamento e ad attirarlo a Dion, nell’orto del castello? 

Nessuno l’aveva visto attraversare il paese. Eppure il 
tempo era bello e, nonostante il buio, molta gente prendeva 
il fresco fino a tardi sulla soglia di casa. 

Non era stata ritrovata nessuna bicicletta. Lo sconosciuto 
non aveva preso la corriera. 

L'inchiesta, tutto sommato, era stata abbastanza ben 
condotta. La Scientifica aveva esaminato accuratamente i 
vestiti, ma le etichette erano state rimosse e non restavano 
indicazioni visibili neanche nelle scarpe scalcagnate e 
piene di buchi. 

Un ispettore aveva interrogato gli impiegati della 
stazione di Rochefort. Uno di questi si ricordava vagamente 
di aver visto un passeggero che corrispondeva alla 
descrizione scendere dal treno proveniente da Bordeaux 
lunedì pomeriggio alle cinque. Il viaggiatore gli aveva 
consegnato un biglietto di terza classe, Bordeaux- 
Rochefort, solo andata. 

E il dottor Jean archiviò in un cassetto della sua memoria: 


«Solo andata! Dunque lo sconosciuto non contava di 
tornare a Bordeaux, o almeno non in tempi brevi...». 


Questo era tutto, almeno per quanto riguardava i fatti. 
Ma ecco che il caso si trasformava in tragedia. Martine 
aveva  sbuffato il fumo dalle narici, assumendo 
un'espressione dura, e dopo un breve silenzio aveva 
dichiarato: 

«Dottore, sono convinta che quell'uomo sia mio padre, 
Marcel Vauquelin-Radot... E anche se ancora non ho 
elementi per fare un’accusa precisa, sospetto che mio zio 
Robert l’abbia attirato al castello per assassinarlo... Ecco 
perché voglio...». 

Aveva detto «voglio» senza la minima esitazione. 

«... voglio che lei conduca un'indagine privata, per mio 
conto, al di fuori dell’inchiesta ufficiale, che è troppo 
influenzata da mio zio... Mio zio è ricco... Grazie al suocero 
è diventato un pezzo grosso della Compagnia del Canale di 
Suez... Il suo nome e i suoi titoli fanno colpo sui funzionari 
e persino sui magistrati... Scrive libri di storia e spera un 
giorno di entrare all’Académie frangaise...». 

Contrariamente alle sue intenzioni iniziali, il dottorino 
non andò a Dion quella sera stessa. Era troppo tardi. Aveva 
fame. Cominciò con una buona cena al buffet della stazione 
di Rochefort e, dopo aver prenotato una camera d'albergo, 
proseguì come aveva fatto spesso nel corso delle sue 
inchieste: entrò in alcuni bistrot con la ferma volontà di 
astenersi dalle bevande alcoliche, ma con una forza di 
carattere assai meno salda. 

«Cameriere!... Senta un po’, lei era in servizio lunedì 
SCOrSo?». 

«Sì, signore... Ora vorrà sapere se ho visto un tizio con 
una lavallière... È la terza volta che me lo chiedono questa 
settimana...». 

Un po’ seccante... Ma pazienza! Non si scoraggiò... Al 
sesto locale, gestito da una donna chiacchierona, ottenne 


un risultato. 

«Ho capito a chi si riferisce... Un artista, vero? Mi è 
venuto un colpo quando ho visto la foto sui giornali... Ne 
parlavo mercoledì con Ernest, il fattorino che mi consegna 
la gazzosa: per me, il poveraccio se lo sentiva che avrebbe 
fatto quella fine...». 

«Era triste? Preoccupato?». 

«Non lo so... No! Ma aveva un’espressione strana... 
Beveva come uno che vuole scacciare i brutti pensieri...». 

«Ha bevuto molto?». 

«Tre cognac doppi... Questi bicchieri qui, guardi!... Li 
vuotava d’un fiato, poi si metteva a fissare il pavimento e 
ogni tanto borbottava qualcosa... Purtroppo non sono 
riuscita a sentire quel che diceva...». 

«Che ora era?». 

«Quando è uscito di qui, intende? Le sette e dieci precise. 
Me lo ricordo perché ha dato un'occhiata all'orologio e ha 
esclamato: 

«“Devo andare! Se voglio arrivare alle nove...”. 

«È tutto quello che so... Credevo che veniste a 
interrogarmi prima... Lei è della polizia, vero?... Ho sempre 
avuto buoni rapporti con la polizia!... Sono in regola... 
I10...». 


Alle sette dell’indomani mattina il dottor Jean parcheggiò 
Ferblantine davanti ai Deux Marronniers, l’unica locanda di 
Dion, di fronte alla chiesa. 

Se gli avessero chiesto che cosa contava di fare, sarebbe 
stato in serio imbarazzo, perché non ne aveva la minima 
idea. 

Fra passata una settimana dal giorno del ritrovamento. 
Era di nuovo martedì. Il corpo dello sconosciuto, dopo aver 
subito l'ulteriore oltraggio dell’autopsia, era stato sepolto 
nel cimitero di Rochefort senza che nessuno si prendesse la 
briga di seguire il feretro. Sulla tomba avevano scritto solo 
un numero. 


I vestiti e il foglio con le lettere incollate dovevano essere 
stati depositati nella cancelleria del tribunale. 

Cosa restava come base per la sua indagine? Una vasta 
dimora borghese, di cui il dottor Jean scorgeva il cancello 
all'altezza della prima curva, una casa spaziosa, con alte 
finestre e una scalinata di cinque gradini preceduta da un 
piccolo parco perfettamente curato; a sinistra c’era la 
casetta del giardiniere, l’orto era sul retro, come pure un 
secondo giardino pieno di fiori. Normale che la gente del 
paese chiamasse quella proprietà il castello. 

«Non mi dispiacerebbe mangiare un boccone!» disse il 
dottore al proprietario della locanda. «Un po’ di salame, 
pane nero e mezzo litro di bianco, per esempio». 

«Vediamo se trovo un negozio aperto, per il salame... Le 
va bene anche all’aglio?». 

Ma sì! Era improbabile che incontrasse la ragazza del 
giorno prima, perciò si rimpinzò di salame all'aglio mentre 
la piazzetta, ombreggiata non da due ma da sei ippocastani, 
cominciava la sua semplice e luminosa giornata. 

Fra già da un po’ che sentiva delle voci senza prestarvi 
attenzione, quando all'improvviso trasalì colpito da un 
balbettio. Veniva dalla soglia del panificio, accanto alla 
locanda. Il balbuziente, cioè Cogniot, era su tutte le furie, 
sembrava avercela con il destino che si accaniva contro di 
lui. 

«Non si può andare avanti così!» borbottava, con 
molteplici ripetizioni di sillabe. «Se pensano di divertirsi 
alle mie spalle, non metterò più piede nel loro maledetto 
giardino... Già bastava averci trovato un morto... Giovedì 
passo tutto il giorno a cercare il metro pieghevole, che mi 
serviva per rettificare i vialetti... Sapevo esattamente dove 
l’avevo lasciato... Entro nel capanno degli attrezzi, faccio 
scorrere la mano sulla mensola: niente metro... La sera 
vado nel secondo giardino per delle semine ed ecco che 
inciampo... Su cosa?... Sul mio metro, tutto srotolato!... Mi 
chino a raccoglierlo domandandomi chi possa essere lo 


screanzato che l’ha preso senza permesso... E per poco non 
cado in una buca bella grande, ai piedi di un fico... 

«Allora mi arrabbio... Corro dentro casa e chiedo chi è 
stato a prendere il metro e a scavare la buca... Nessuno sa 
niente... Tutti quanti, maggiordomo compreso, sembrano 
cascare dalle nuvole... 

«Allora, stamattina...». 

Fra così indignato che gli mancavano le parole, e un 
balbuziente a cui mancano le parole... 

«Senti, Louis, versami un bicchiere di bianco!... 
Stamattina mi spingo fino al ruscello per vedere se è 
spuntato il crescione... È un angolo dove non vado mica 
tutti i giorni, al limite estremo della proprietà... E che ci 
trovo?... I paletti che uso per le recinzioni piantati in fila 
indiana a un metro luno dall'altro... Sapete, come fanno i 
terrazzieri quando delimitano il perimetro di uno scavo... 

«Corro un’altra volta al castello... E gliene dico quattro... 
Dichiaro che, se non sono più padrone del giardino e se 
chiunque può trafficarci senza il mio permesso, mi 
licenzio... 

«E tutti fanno una faccia ancora più idiota di quella del 
giorno prima... Auguste, il maggiordomo, mi giura che 
nessuno è stato al ruscello... 

«In ogni caso vorrei davvero sapere che significano questi 
maneggi e se andrà avanti così...». 

«Scusi...» fece la voce squillante del dottore. 

Tutti lo guardarono. Cominciavano ad abituarsi alla 
presenza di poliziotti in paese e con ogni probabilità lo 
presero per uno di loro. 

«Da lunedì scorso lei era mai tornato nei due posti di cui 
ha parlato? Ci pensi bene...». 

«Per quanto riguarda il ruscello, ne sono sicuro... Questa 
settimana non ho lavorato da quelle parti neanche una 
volta... Il fico, invece... Forse ci sono passato, ma a una 
certa distanza...». 


«Quindi la buca poteva esserci già da lunedì sera?... E 
anche il metro, no? A maggior ragione i paletti piantati 
accanto al ruscello...». 

«Intende dire che è stato il morto?...». 

E Cogniot, a cui con ogni evidenza non piacevano i 
cadaveri, arricciò il naso e si strinse nelle spalle come in 
preda a un malessere fisico... 

«Sarebbe stato meglio che fosse andato a rendere l’anima 
altrove, quello lì... Se ci penso... Giusto nell’aiuola dove 
avevo piantato le insalate...». 

Si girò. Rumore di zoccoli di cavallo. Dapprima il dottor 
Jean pensò che si trattasse di un gendarme di ronda, ma 
poi vide l'imbarazzo del giardiniere, che si affrettò a 
entrare nella bottega del fornaio. Un attimo dopo apparve 
un cavaliere, un uomo tra i cinquantacinque e i 
sessant'anni, alto, magro, molto vecchio stampo, il tipico 
gentiluomo di provincia. 

Passò rivolgendo un vago saluto con la mano al gruppo da 
cui il giardiniere si era defilato, e il gesto della mano era 
quello di un gran signore che incede fra i suoi sudditi. 

«Vauquelin-Radot?» chiese Jean Dollent. 

«Non lo conosce? Si fa una cavalcata di dieci chilometri 
quasi tutti i giorni. Qualche volta lo accompagna anche la 
signorina. Hanno due cavalli, due begli animali...». 

«Chi li cura? Cogniot?». 

«No... Lui non se ne intende... Se ne occupa un soldato di 
cavalleria in pensione, un ex attendente, il vecchio Martin, 
che abita in cima alla salita e che ogni mattina e ogni sera 
va alla scuderia...». 

«E la scuderia dove si trova?...». 

«Un po’ più in alto della casa... Non la vede per via della 
curva... Una piccola costruzione a un solo piano, che da un 
lato affaccia direttamente sulla strada e dall’altro su un 
cortile...». 

La testa di Cogniot riapparve sulla soglia. 


«Comunque, voglio proprio chiederglielo, al padrone, se è 
lui che si diverte a scavare buche e a fregarmi gli attrezzi... 
Sì che glielo chiederò... E senza peli sulla lingua!... 
“Signore...” gli dirò. “Signore, sono quindici anni che...”». 

Il dottor Jean non lo ascoltava più. Certo, non era la 
prima volta che sentiva parlare di terribili drammi familiari. 
Nel circondario di Marsilly aveva visto odi feroci alimentati 
da meschine questioni d’interesse - a volte un banale muro 
divisorio o lo spurgo di un fosso! 

Ma come pensare che quell'uomo ricco e distinto, futuro 
membro dell'Académie francaise, che era appena passato a 
cavallo per la sua passeggiata quotidiana, avesse attirato 
freddamente in trappola il fratello con un espediente così 
banale da risultare puerile, con parole ridicole e grossolane 
ritagliate da vecchi giornali?... 

E quell’omicidio compiuto con un coltello, un coltellaccio 
comune!... Il manico ripulito... Il cadavere abbandonato 
nell’aiuola e il sangue sul muro bianco... 

Il paese era grazioso e ridente come una miniatura. Non 
mancava neanche l’allegro rumore del martello 
sull’incudine del fabbro, né il caldo profumo del pane 
fresco che usciva dalla bottega del fornaio... 

Il castello era la raffigurazione perfetta della casa felice, 
dell'eleganza sobria e discreta. L'uomo che vi abitava, e che 
era abbastanza ricco da poter condurre altrove una vita 
dissipata, coltivava piaceri sereni e profondi, l’ordine e il 
buon gusto. 

Ma allora quella storia dei paletti, della buca ai piedi del 
fico e del metro srotolato in giardino?... 

E l’altro tizio, che nessuno aveva riconosciuto e che 
chissà da dove veniva, come poteva essere Marcel 
Vauquelin-Radot, se quest’ultimo era ufficialmente morto 
da cinque anni? 

Martine gli aveva detto con una chiarezza formidabile 
tutto quel che sapeva, tutto quel che pensava. 


«Erano due fratelli soltanto: mio padre Marcel e mio zio 
Robert... A quanto pare, mio padre ha dilapidato la sua 
fetta di patrimonio. Mia madre è morta di parto quando 
sono nata io, così lui ha deciso di rifarsi una vita nelle 
colonie e mi ha affidato allo zio». 

«Che era ancora ricco?». 

«Più ricco di prima, perché aveva sposato una ragazza il 
cui padre era un grosso azionista della Compagnia del 
Canale di Suez... Le dico subito che non ho mai conosciuto 
mio padre... Ho visto solo una fotografia che lo ritrae da 
bambino, insieme al fratello... Sono cresciuta con lo zio e la 
zia... Ero già adulta quando mi fu spiegato in gran segreto 
che mio padre era un individuo poco raccomandabile... Che 
aveva fatto delle sciocchezze, anche in Africa, dove si era 
rifugiato... E che alla fine, a Dakar, aveva dovuto scegliere 
tra la prigione e il manicomio... Forse, a furia di bere, gli 
aveva davvero dato di volta il cervello... 

«Così mi hanno detto... Poi, cinque anni fa, c’è stato un 
terribile incidente di cui avrà senz'altro sentito parlare... Il 
manicomio di Dakar è andato a fuoco... Tutti gli internati, 
tranne due o tre - ma mio padre non era tra questi! -, 
bruciati vivi... Ho portato il lutto... 

«E ora...». 

Era stata l'educazione impartitale dallo zio, quintessenza 
dell'alta borghesia, a dare a quella ragazza un simile 
sangue freddo? Guardava le cose in faccia, né più né meno 
di come adesso guardava il dottor Jean. 

«Hanno tentato di nascondermi il cadavere... Ma sono 
riuscita ad avvicinarmi... Mio zio mi ha lanciato 
un’occhiataccia... Scorgendo il viso, ho avuto una specie di 
shock... Non dico di aver sentito la voce del sangue, perché 
sono una ragazza moderna e a queste cose ci credo poco... 

«Poi ho riflettuto... C'è un altro dettaglio che mi ha 
colpita... Da più di una settimana mia zia afferma di non 
sentirsi bene e non esce dalla sua camera... Il malessere è 


cominciato giusto domenica, il giorno prima che arrivasse 
lo sconosciuto... 

«Se mio zio aveva in mente qualcosa, forse ha...». 

Era terribile sentirle proferire con calma delle accuse 
così mostruose... 

«Intende dire che suo zio, in un modo o nell’altro, ha fatto 
ammalare la moglie?». 

«O che l’ha persuasa a fingersi malata...». 

«Che tipo di donna è sua zia?». 

«Indolente... Sempre triste, senza motivo... Non fa che 
preoccuparsi dei suoi farmaci e leggere libri di medicina... 
Sostiene di avere un cancro e che perciò non vivrà a 
lungo... Dalle radiografie non risulta niente, ma lei è 
convinta che i medici si siano messi d’accordo per 
ingannarla... La incarico di condurre un’inchiesta per mio 
conto, perché devo sapere...». 

Ora, seduto a un tavolino dipinto di verde nello spiazzo 
antistante la locanda, di fronte alla chiesa e ai sei 
ippocastani carichi di tenere gemme, il dottorino si 
chiedeva se... 

Era lei la prima ad ammettere che il padre non aveva 
combinato mai niente di buono, che era una testa calda ed 
era finito al manicomio di Dakar... 

Se il padre era pazzo, non poteva darsi che la figlia...? 

E in tal caso, se Martine Vauquelin-Radot aveva una vena 
di follia, lui si ritrovava in una posizione alquanto scomoda, 
dato che, in fin dei conti, era lì a sospettare un uomo di 
aver ammazzato il fratello in modo quanto mai abietto. 

Che cosa avrebbe risposto, se quest'uomo gli avesse 
gridato in faccia: 

«Non si vergogna, lei, un medico, di accettare duemila 
franchi da una ragazza che non ha mai visto e che le dà un 
incarico del genere?». 

Come dargli torto? A onor del vero, Dollent si era 
ripromesso di rifiutare i duemila franchi che la visitatrice 
aveva posato sulla scrivania. Ma poi, quando la ragazza si 


era alzata per congedarsi, lui, preso com'era da quello che 
gli aveva detto, non ci aveva più pensato. Era stata Anna a 
trovarli mentre anche il dottore si preparava ad andarsene. 

«Vedo che il suo nuovo mestiere rende bene...» aveva 
commentato con una sfumatura di disprezzo nella voce. 
«Ce ne sarebbero volute di visite a venti franchi per...». 

Basta, aveva deciso! Non si era impegnato a condurre 
l'inchiesta in un modo piuttosto che in un altro, perciò, non 
appena avesse visto ripassare il cavaliere, avrebbe bussato 
alla porta del castello chiedendo di essere ricevuto da 
Robert Vauquelin-Radot. Si sarebbe presentato e gli 
avrebbe detto... 

La verità, diamine! Tranne, naturalmente, l’iniziativa 
presa dalla ragazza. 

Il telefono della locanda squillò. Il proprietario ci mise un 
pezzo a capire chi cercavano. Alla fine uscì e disse stupito 
al dottore: 

«La vogliono al telefono...». 

«A me? Impossibile...». 

«C'è solo lei qui, no?... Mi hanno detto: “Vada a chiamare 
il signore che è seduto fuori...”». 

Dollent si precipitò all’apparecchio. 

«Pronto!». 

«È lei, dottore?... L'ho vista dalla finestra della mia 
camera... Sì!... Sono io che le ho chiesto di venire qui... 
Senta, credo che mio zio sospetti qualcosa... Quando sono 
tornata a casa, ha notato subito che non avevo più 
l'anello... Gli ho detto che l’avevo smarrito... Allora ha fatto 
una cosa di cui non l’avrei mai creduto capace... È andato a 
controllare il contachilometri della macchina per vedere 
quanta strada avevo fatto... È rientrato con la faccia 
severa... Mi ha ordinato di andare a letto... Poi ha aggiunto 
che finché questa storia non sarà finita... la parola “storia” 
è sua... mi pregava... (e quando prega lui!...), mi pregava, 
dicevo, di non allontanarmi da casa...». 

«La ringrazio...». 


«Che cosa conta di fare? Se capisce che ci conosciamo, 
non so come potrebbe reagire... Comincio ad aver paura... 
Senta, dottore...». 

Dollent aggrottò la fronte, intuendo il seguito. 

«Forse sarebbe più prudente rinunciare... O rimandare a 
un momento migliore questo... questa...». 

l'eterna contraddizione umana! Fino a qualche istante 
prima il dottor Jean si chiedeva in che ginepraio si fosse 
cacciato e non vedeva lora di tirarsene fuori, ma era 
bastato che gli dicessero di lasciar perdere per fargli venire 
voglia di restare! 

«È ancora in linea?... Ha sentito?...». 

«SÌ...». 

«Allora è d’accordo?». 

La comunicazione fu troncata di colpo. Forse qualcuno 
era entrato nella stanza... La zia sempre malata? O il 
cavaliere tornato al castello da un’altra strada? 

«Credo che pranzerò qui...» disse al locandiere. «Cosa c’è 
di buono?». 

«Sa, da noi... A parte un fricandeau all’acetosella... 
Sardine per antipasto, se vuole... Non ho nient'altro da 
offrirle... Le conviene andare a Rochefort...». 

Ma il dottor Jean ancora una volta si impuntò... E alle 
undici suonò alla porta del castello... 


II 


Di un movimentato colloquio fra un signore che non si 
lascia abbindolare e un dottore che si sente mancare il 
terreno sotto i piedi 


A Jean Dollent era già capitato di avere a che fare con 
l’alta borghesia di provincia, spesso più inaccessibile 
dell’aristocrazia d’un tempo. Perché allora i Vauquelin- 
Radot e la loro casa gli mettevano tanta soggezione? 


Dopo aver suonato al cancello, dovette aspettare un 
pezzo, spiando invano la facciata: dietro le tende non si 
percepiva alcun movimento. Dunque Martine non era più 
alla finestra? 

Alla fine la porta si aprì. Il maggiordomo scese 
solennemente la scalinata esterna, percorse il breve 
vialetto di ghiaia che lo separava dal cancello e aggrottò la 
fronte. 

«Desidera?» chiese squadrando da capo a piedi il dottor 
Jean e i suoi vestiti. 

«Vorrei parlare con il signor Vauquelin-Radot...». 

«Mi dispiace, ma a quest'ora il signore non riceve. Sta 
lavorando. Se vuole lasciarmi il suo biglietto da visita, è 
probabile che più tardi la mandi a chiamare...». 

«Se mi fa la cortesia di mostrargli subito il mio biglietto, 
penso che mi riceverà...». 

Il maggiordomo aprì il cancello e, sia pur a malincuore, 
permise finanche all’intruso di aspettare nell’atrio, dove 
regnava una piacevole penombra. Poi bussò con discrezione 
a una porta di quercia intagliata, scomparve in una stanza e 
tornò poco dopo con un'espressione beffarda sul viso. 

«L'avevo avvertita. Il signore si scusa, ma non può 
riceverla...». 

«Un momento... Mi ridia il biglietto da visita, per 
favore...». 

E sotto il suo nome scrisse: «Che ha conosciuto Marcel 
Vauquelin-Radot a Dakar». Pazienza! Forse non l’avrebbe 
fatto senza l’insolenza del domestico, senza quell’atmosfera 
solenne che si respirava in casa e che lo opprimeva. Non 
intendeva dargliela vinta. 

«Glielo riporti e vedrà che...». 

«Come vuole!» sembrò dire il maggiordomo. «Se ne 
pentirà!...». 

E in effetti il dottorino non tardò a pentirsi di essersi 
cacciato senza riflettere nella situazione più spiacevole 


della sua vita. Eppure l’inizio fu incoraggiante, e Dollent 
credette di segnare un punto a proprio favore... 

«Si accomodi, le faccio strada...». 

La porta si aprì su una grandiosa biblioteca le cui alte 
finestre davano sul giardino. Robert Vauquelin-Radot, che il 
dottor Jean aveva visto la mattina in tenuta da cavallerizzo, 
ora indossava una giacca da camera di seta nera ed era 
seduto a un'imponente scrivania, con le spalle rivolte a un 
camino dove ardeva un bel fuoco. 

La scena era irritante... Troppo perfetta... Che in 
un’epoca così turbolenta certa gente potesse ancora vivere 
come nei placidi tempi andati... La cavalcata mattutina... Il 
domestico in livrea... Il camino monumentale e le migliaia 
di libri finemente rilegati... Il giardino curato che si 
scorgeva al di là dei vetri... Per non parlare dei capelli ben 
pettinati, di un sontuoso color argento, del padrone di casa, 
nonché della sua opulenta giacca da camera... 

Vauquelin-Radot non si alzò per riceverlo. Da lontano, con 
una calma assoluta, lo guardò avanzare su un immenso 
tappeto proveniente dalla manifattura della Savonnerie e 
sollevò appena la mano curata per indicargli una sedia di 
fronte alla scrivania. 

«Quanti anni ha, dottore?». 

Dollent era venuto per fare domande, non per essere 
interrogato. Perciò fu colto un po’ alla sprovvista. 

«Trenta...». 

«Si è laureato in Francia?». 

«All'università di Bordeaux...». 

«Quindi è da circa cinque anni che ha lasciato Bordeaux... 
Di conseguenza...». 

Giocherellava distrattamente con il biglietto da visita. Poi, 
non senza una sfumatura di disprezzo, aggiunse: 

«Mi chiedo perché abbia ritenuto opportuno mentirmi... È 
impossibile, infatti, che abbia conosciuto il mio povero 
fratello a Dakar, poiché, all’epoca in cui lei avrebbe potuto 
essere lì, lui era già morto... Mi dispiace, dottore...». 


Si alzò per fargli capire che considerava chiusa la 
conversazione, e le orecchie di Dollent diventarono cremisi. 

«La prego di scusarmi se ho usato uno stratagemma 
banale e, lo ammetto, poco elegante per introdurmi in casa 
sua...». 

L'altro si mise a tagliare con cura la punta di un sigaro, 
senza offrirne uno al suo interlocutore. 

«So di non avere alcun titolo per immischiarmi in una 
faccenda che non mi riguarda... Però è stato ucciso un 
uomo e suppongo che lei, come tutti, desideri sia fatta luce 
su questa tragedia...». 

«La giustizia ha i mezzi per...». 

«Rispetto la giustizia al pari di lei, ma mi è capitato in più 
occasioni di scoprire la verità mentre la polizia brancolava 
nel buio. È per questo che mi permetto d’insistere e di 
pregarla...». 

«Spiacente, dottore!...». 

Era un vero e proprio congedo, stavolta pronunciato con 
fermezza, e il dottor Jean, sentendosi mancare il terreno 
sotto i piedi, si rassegnò a battere in ritirata. Ma giusto in 
quel momento la porta si aprì sotto una spinta energica: 
Martine, vestita di chiaro, entrò esclamando con voce 
allegra: 

«Guarda chi si vede!... Dollent!... Come sta, mio caro?». 

Poi, girandosi verso lo zio: 

«Non me l’avevi detto che vi conoscevate!... Io l’ho 
incontrato spesso a casa di amici comuni... Abbiamo 
giocato a bridge e a tennis insieme... Allora, dottore, è 
passato a salutarmi?... Spero che rimarrà a pranzo...». 

«Martine!». 

Sempre quella calma che conferiva a Vauquelin-Radot un 
contegno impeccabile. 

«Ti sarei grato se tornassi in camera tua... Il dottore 
desidera ritirarsi...». 

Anche la nipote dovette arrendersi, il che per il dottor 
Jean rappresentò una piccola rivalsa. Sulla soglia Martine 


lo guardò come a dire: 

«Perché non mi ha dato retta?... Lo vede che cosa ci ha 
guadagnato?...». 

Ma le pene di Dollent non erano finite. La ragazza era 
appena uscita quando Vauquelin-Radot riprese: 

«Lei vive a Marsilly, vero?... Non riuscivo a spiegarmi che 
ci fosse andata a fare mia nipote ieri... Alcuni amici hanno 
riconosciuto la macchina in paese... Ora ho capito... E a 
maggior ragione la prego di uscire da questa casa... Non so 
cosa le abbia raccontato Martine... Non glielo chiedo e non 
desidero saperlo... La saluto, dottore!...». 

Detto questo, pigiò un pulsante che azionò una suoneria 
in una qualche stanza dell’abitazione. Nello stesso 
momento echeggiò il campanello esterno. Il maggiordomo 
andò ad aprire prima di rispondere al richiamo del padrone 
di casa... 

Passi e voci nell’atrio. Doveva trattarsi di visitatori 
importanti perché stavolta il domestico li aveva lasciati 
entrare subito. La porta si aprì. 

«Il giudice istruttore chiede se può riceverlo...». 

«Lo faccia accomodare...». 

Il dottor Jean non sapeva chi fosse il giudice incaricato 
dell'inchiesta. Gli si accese un barlume di speranza e non fu 
deluso. Mentre usciva, infatti, incrociò un giovanottone 
che, riconoscendolo, esclamò: 

«Dollent!... Che ci fa qui?... Avrei dovuto immaginarmelo 
che si sarebbe appassionato a questo caso...». 

Un silenzio impacciato. Dietro al giudice, che il dottorino 
conosceva da tempo, c'erano un cancelliere e un ispettore 
di Rochefort. 

«Mi dispiace disturbarla di nuovo, signor Vauquelin- 
Radot, ma mi servono ulteriori chiarimenti su certi 
dettagli... Vedo che c’è qui il mio amico Dollent... Suppongo 
che abbia sentito parlare del suo fiuto eccezionale e che...». 

«Il dottor Dollent si è introdotto in casa mia con l’inganno 
e l’ho pregato di andarsene!» disse freddamente Vauquelin- 


Radot. 

l'imbarazzo divenne generale. Nonostante lo sguardo che 
gli lanciò Dollent, il giudice si sentì in dovere d’insistere: 

«Eppure sarebbe stato un aiuto prezioso per l’inchiesta, e 
mi chiedo se, date le circostanze...». 

«Spiacente, signor giudice. Nel mio giardino è stato 
ritrovato il cadavere di uno sconosciuto, e la legge non mi 
permette di negarle l’accesso alla tenuta, né posso 
impedirle d’interrogare il personale di servizio e di fare 
domande anche a me... Ma, come dice il proverbio, in casa 
sua ciascuno è re, e se questo signore non se ne va subito 
sarò costretto a farlo buttare fuori dai miei domestici...». 

Per il dottor Jean fu il momento peggiore della sua vita. 
Senti il sangue affluirgli al viso e poi defluire verso il cuore, 
lasciandolo pallido e senza fiato. 

Avrebbe potuto... Che cosa avrebbe potuto fare? 
Scagliarsi su Vauquelin-Radot e mollargli un ceffone? Ma 
quell'uomo non solo era in casa propria, e di conseguenza 
nel pieno diritto di cacciarlo, ma era anche di due spanne 
più alto di lui e il dottorino si sarebbe coperto di ridicolo. 

Uscì, urtando contro lo stipite della porta. Ed ebbe la 
sgradevole sorpresa di trovarsi faccia a faccia con il 
maggiordomo, che doveva aver sentito tutto e che gli porse 
il cappello con aria ironica, mormorando: 

«Da questa parte... Se non le dispiace...». 

Saltare in macchina e rientrare a Marsilly? Tentare di 
dimenticare quell’umiliante avventura? 

In ogni caso Ferblantine era rimasta parcheggiata in 
piazza, e quando Dollent si ritrovò di fronte alla locanda 
sentì il bisogno di buttar giù un bicchierino. Ma non si 
limitò a uno, ne bevve tre. E così il suo stato d'animo ebbe 
il tempo di cambiare. Lo sguardo gli s’indurì. 

«A noi due, signor Vauquelin-Radot!...». 

Ma a che scopo proseguire un'inchiesta dalla quale gli 
interessati lo avevano escluso senza appello? Aspettare il 


giudice istruttore e chiedere a lui le informazioni 
indispensabili? 

«Non si è dimenticato del mio fricandeau, vero?». 

«Sta cuocendo, signore... Ci vorrà ancora un'oretta... Non 
lo sente questo profumino?...». 

Un uomo attraversò la piazza con un’enorme borsa di 
cuoio a tracolla e un berretto in testa. Camminava 
strascicando i piedi. 

«Louis!...» gridò entrando nella locanda. «Una lettera per 
te... Una lettera e una fattura... Senti, hai parenti ad 
Algeri? Me lo conservi il francobollo, per la collezione di 
mio figlio?...». 

Il dottor Jean, che era immerso nelle sue riflessioni, alzò 
la testa per osservare il postino dai lunghi baffi rossi. Di 
colpo l’espressione inebetita gli scomparve dal viso, le 
pupille gli si restrinsero e lo sguardo gli si fece puntuto. 

«Posso offrirle qualcosa?...» disse al postino. «Sono stufo 
di bere da solo...». 


III 


Dell’utilità delle collezioni di francobolli e dei vantaggi 
derivanti dalla presenza di zitelle tra il personale degli 
uffici postali 


«Non che qui mi stia annoiando, ma è ora che me ne 
vada... Sa, è come se prestassi servizio in due paesi, perché 
Dion ha una frazione a un paio di chilometri...». 

«Proprio dove sto andando io!» esclamò con prontezza di 
spirito il dottor Jean. 

«Va a Morillon? E da chi? Ci sono solo quattro case...». 

«Visita turistica... Se vuole, posso darle uno strappo in 
macchina...». 

«Dovrà fare qualche fermata lungo la strada, per via del 
mio giro di consegne...». 


Fu così che quella mattina Ferblantine svolse un incarico 
ufficiale trasportando la posta da Dion a Morillon. 

«È bella la collezione di suo figlio?». 

«Uhm... Sta crescendo... Sa, noi siamo in una situazione 
privilegiata... Quando vedo un francobollo straniero su una 
lettera chiedo al destinatario di conservarmelo... Conosco 
tutti... È difficile che mi dicano di no... A parte il fornaio, 
che li colleziona anche lui...». 

«Senza contare che al castello riceveranno molta 
posta...». 

«Moltissima!... I Vauquelin-Radot, da soli, ci danno più 
lavoro di tutto il paese messo insieme...». 

Tra le quattro case di Morillon, c'era un emporio con 
mescita, e al dottor Jean venne voglia di dissetarsi insieme 
al suo compagno di strada. 

«Come vede, non c’è granché da visitare... Io ora devo 
rientrare a Dion...». 

«L’'accompagno io... Non c’è granché da visitare, come 
dice lei... Invece mi piacerebbe dare un’occhiata alla 
collezione di suo figlio... Sono anch’io un appassionato di 
filatelia... Magari potremmo scambiarci i doppioni...». 

A mezzogiorno era a casa del postino, dove la moglie 
aspettava per servire il pranzo. 

«Un bicchierino di bianco?... Prego!... Ecco l’album... Non 
tutto è stato messo in ordine...». 

Un attimo dopo Dollent aveva già individuato cinque 
francobolli di Dakar. 

«Sono recenti?». 

«Oh, no... C'è stato un periodo in cui al castello 
ricevevano ogni mese una lettera da Dakar... Così mi sono 
deciso a chiedere al maggiordomo di mettermi da parte i 
francobolli... Poi più niente... Guardi! Questo è un 
francobollo di Conakry, che è arrivato poco dopo... Cinque 
anni fa... Me lo ricordo perché all’epoca un mio ex 
commilitone si trovava a Conakry, e mi ha scritto in quei 
giorni... Perciò ho pensato: “Ma guarda, io e il signor 


Vauquelin-Radot abbiamo conoscenze nello stesso 
posto...”». 

Una mezz'ora più tardi, quando se ne andò, il dottor Jean 
aveva almeno un punto di partenza per la sua inchiesta. 

Infatti, se la corrispondenza da Dakar si era interrotta di 
colpo (verosimilmente in seguito all'incendio del 
manicomio), poco dopo era arrivata una lettera da Conakry, 
a qualche centinaio di chilometri più a sud, poi una da 
Matadi, ancora più a sud, nel Congo belga. 

E da lì cominciava un itinerario interessante da seguire: 
sembrava che il mittente delle lettere scendesse lungo tutta 
la costa, a un ritmo più o meno lento, fino a raggiungere 
Città del Capo, da dove aveva continuato a scrivere per due 
anni. 

Poi più niente. Di contro, qualche settimana dopo, un 
francobollo con il timbro postale di Amburgo. E Amburgo, 
guarda caso, è la città di partenza e di approdo delle 
compagnie di navigazione tedesche che battono la costa 
africana. 

Quel francobollo lì risaliva a due anni addietro. Poi uno 
belga: Anversa. 

Sempre porti! Ma, da Anversa in avanti, di francobolli 
stranieri forniti dal castello non ce n’erano più. 

«È pronto il mio fricandeau?». 

«Eccolo... Eccolo... A proposito... Gli uomini della Procura 
se ne sono appena andati... Lei pensa che scopriranno 
qualcosa? Sapremo mai chi è il poveraccio ammazzato 
nell’orto?». 

«È probabile... Ottimo, questo fricandeau!... Senta un 
po’... È simpatica l’impiegata dell’ufficio postale di Dion?... 
Suppongo, infatti, che sia una donna...». 

«Una zitella, vorrà dire!... Una vera megera... Siccome 
non ha quasi niente da fare, se ne sta a spiare da dietro i 
vetri dalla mattina alla sera, e sa tutto quello che succede 
in paese... Ogni tanto ho anche il sospetto che apra le 
lettere, tante sono le cose che sa...». 


«Signorina, potrebbe dirmi quanto costa un vaglia 
telegrafico per Dakar?». 

«Dipende dalla somma che vuole mandare... Dakar? 
Aspetti... È da tempo che...». 

Era un donnone barbuto e baffuto, con occhi maliziosi che 
sprizzavano curiosità. Prova ne sia che chiese: 

«Non ha pranzato al castello?». 

«No! Perché?». 

«L'ho vista entrare verso le undici... È così raro che 
abbiano ospiti... Mi stupisce anche un po’, perché quella è 
gente ricca e qui a Dion non c’è mica molto da divertirsi... 
Se io avessi i loro soldi... Dakar... Mille franchi, diceva?... 
Non scrive niente nel telegramma?... Ottantadue franchi... 
Più o meno lo stesso prezzo che si paga per Conakry». 

«Ah, sì... Dimenticavo che deve aver già fatto dei vaglia 
per Conakry...». 

«Come lo sa?». 

«Me l’ha detto Vauquelin... Ci conosciamo da anni... 
Aveva un amico a Conakry... Un amico in cattive acque...». 

«Non ci deve essere rimasto a lungo, laggiù: gli hanno 
spedito un solo vaglia, di cinquemila franchi... Me lo 
ricordo perché era la prima volta che facevo un vaglia 
telegrafico per l'Africa... Qui la gente usa i vaglia ordinari... 
Dev’essere proprio un caso urgente per...». 

«Ma in seguito ne ha fatti altri, no? Matadi... Poi...». 

«Anche lei è amico del signor Gélis? Si figuri che per un 
po’ ho creduto che stesse facendo il giro del mondo... Avrei 
preferito che, invece delle lettere, mandasse al signor 
Vauquelin-Radot delle cartoline, così mi sarei fatta un’idea 
di tutti quei paesi...». 

«Sempre cinquemila franchi?». 

«A Matadi, se ben mi ricordo, il vaglia era di diecimila 
franchi... È stata anche una bella seccatura, perché 
bisognava convertire l'importo in moneta belga, e io con 
questi cambi... Poi, con la sterlina inglese...». 


«Quando Gélis era a Città del Capo...». 

«Esatto!... Vedo che conosce la storia... C'è rimasto 
all'incirca due anni... Quasi tutte le navi provenienti da 
laggiù portavano una busta con la sua grafia, una grafia 
stranissima, che riconoscevo a distanza... Era così 
irregolare, con le righe che si accavallavano, si leggeva a 
malapena... Poi è arrivata una lettera da Tenerife, scritta 
sulla carta intestata di una nave tedesca... 

«“Guarda un po’,” mi sono detta “il signor Gélis torna in 
Europa... Io, se mi mandassero tanti soldi, ne approfitterei 
per visitare la Cina e il Giappone...”. 

«Perché all’epoca non c’era ancora la guerra da quelle 
parti...». 

«Amburgo, Anversa...». 

«Sì... Sembrava che rientrasse a piccole tappe. Se la 
prendeva comoda. E i vaglia erano sempre meno generosi... 
Tranne il penultimo, che da mille è passato di colpo a 
ventimila... È il vaglia di Anversa... Dopo, c’è stata una 
lettera da Bruxelles, un paio da Parigi, e alla fine, appena 
due settimane fa, quella da Bordeaux... L'indirizzo era 
scritto così male che, se non l’avessi conosciuto a memoria, 
non sarei riuscita a decifrarlo...». 

«Il signor Vauquelin-Radot ha mandato un vaglia?». 

«No... Da qui non è più partito niente... Allora, qual è 
l'indirizzo del suo amico di Dakar?». 

«A pensarci bene, preferisco rimandare... Con quello che 
costano i vaglia telegrafici...». 

Quando vi passò davanti con Ferblantine, non poté far a 
meno di lanciare un'occhiata di sfida al castello del signor 
Vauquelin-Radot! 

Forse si sbagliava, ma ebbe l'impressione di vedere una 
mano che gli faceva segno scostando appena le tende di 
una finestra del primo piano. 

«Sono io!... Stia comodo... Senta, Duprez... Che ne pensa 
del modo in cui sono stato ricevuto al castello?». 


Si trovava a Rochefort, nell’ufficio del suo amico Duprez, 
il giudice istruttore, che lo guardò un po’ stupito. 

«Mi sembra su di giri, amico mio!... Devo ammettere che 
ancora non capisco questa sua passione per i casi di 
omicidio... Le giuro che, se non fosse il mio lavoro, io 
preferirei farmi una partita a golf e...». 

«Ci sono novità?». 

«Non proprio... Strane scoperte in giardino... Una storia 
assurda su un metro pieghevole e una buca...». 

«Lo so...». 

«Ah, un’altra storia di paletti piantati come per...». 

«So anche questo... Come per delimitare uno spazio 
preciso, o meglio, come per ritrovarlo, non è vero?... Si 
potrebbe quasi pensare che qualcuno abbia tentato di 
recuperare un tesoro sotterrato in giardino...». 

Lo stupore del giudice aumentò. 

«Ci ho pensato anch'io!» ammise. «Ma non mi convince. 
Rischiamo di lasciarci influenzare da quei romanzi 
polizieschi che vanno per la maggiore... Sa, qui in zona 
conosco almeno una ventina di persone che immaginano di 
avere un tesoro nascosto nella loro proprietà e che 
spendono cifre folli per organizzare degli scavi... In 
campagna è un'ossessione diffusa... Basta che un contadino 
trovi nei campi una vecchia moneta d’oro perché, a 
chilometri di distanza...». 

«Che ne dice Vauquelin-Radot?». 

«Che non ha mai sentito parlare di tesori nascosti, né di 
roba del genere... E che, ovviamente, non gli è mai passato 
per la testa di scavare buche nella sua tenuta o di rubare il 
metro al giardiniere... Non le pare che quel Cogniot beva 
un po’ troppo e che magari abbia lavorato di fantasia?». 

«È stato Vauquelin a suggerirglielo?...». 

«No! Con me è cortese, ma niente di più... Risponde a 
monosillabi... Quello di oggi era il mio terzo sopralluogo al 
castello, e di conseguenza il mio terzo colloquio con lui... 
Devo dire che mi è parso piuttosto stanco... Un effetto della 


sua visita?... Non ha perso un briciolo della calma olimpica 
che lo contraddistingue e che farà di lui un eccellente 
accademico... Eppure, sotto quella calma, mi è sembrato di 
percepire un’angoscia repressa...». 

«Che faceva lunedì alle nove?». 

«Questa è la cosa più strana... Sostiene di non 
ricordarselo... Dice che dopo cena (e la cena finisce sempre 
verso le otto e mezzo) di solito esce a prendere una boccata 
d’aria in terrazza o in giardino... 

«Dopodiché rientra nel suo studio, dove passa un’oretta a 
correggere i suoi scritti...». 

«Chi c’è in quel momento al pianterreno?». 

«I domestici, nell’ala destra della casa, piuttosto distante 
dallo studio che lei ha visto e che, detto tra noi, è 
magnifico...». 

«E le due donne?». 

«In genere si ritirano in un salottino al primo piano... La 
ragazza legge o scrive lettere... La zia, sempre stanca, 
sonnecchia in poltrona...». 

«E nessuno ha sentito niente?...». 

«Nessuno... Ho chiesto se le finestre fossero aperte. Data 
la stagione, non lo erano...». 

«I Cogniot?». 

«A letto alle otto e mezzo, perché si alzano all’alba...». 

«E Martin, quello che si occupa dei cavalli?». 

«Fa un ultimo giro alle otto, dà da bere agli animali e se 
ne torna a casa chiudendo a chiave la porta della 
scuderia...». 

«Un'ultima domanda, Duprez... Da che lato era girato il 
cadavere?». 

«Aspetti... Ho qui una serie di fotografie scattate dalla 
Scientifica... Guardi... Era rivolto verso il muro... Questa 
macchia scura che c’è sull’intonaco, all'altezza del torace di 
un uomo, è sangue...». 

«La coltellata è stata inferta alle spalle o di fronte?». 


«Di fronte... Con una forza non comune, secondo il 
medico legale, e soprattutto con rara precisione: un colpo 
secco che ha trapassato il cuore e ha fatto schizzare il 
sangue sul muro...». 

«C'era buio, alle nove di sera...». 

«Certo...». 

«E lei non ha notato niente di strano? Queste foto sono 
eccellenti, ma avrei preferito vedere la scena con i miei 
occhi...». 

«Ora che mi ci fa pensare... È un'idea dell'ispettore... 
Stavolta, per aiutarmi nell’inchiesta, mi hanno affiancato 
un ragazzo molto intelligente, educatissimo... Si è accorto 
che, in corrispondenza della macchia di sangue, la pietra 
friabile ricoperta d’intonaco era scalfita, come se fosse 
stato inferto un primo colpo, andato a vuoto». 

«La ringrazio... La vittima non è stata identificata, vero?». 

«No... Come ha visto, la fotografia è stata pubblicata da 
tutti i giornali... A parte la proprietaria di un bistrot di 
Rochefort, che stamattina ha dichiarato alla polizia di 
essere stata interrogata da un individuo il cui 
atteggiamento, ripensandoci dopo, le era parso sospetto...». 

«Ero io!». 

«Allora è già al corrente... Nient'altro... Il signor 
Vauquelin-Radot comincia a perdere la pazienza e 
stamattina mi ha fatto capire che, se continuiamo a 
disturbarlo, si rivolgerà alle sue conoscenze in alto loco per 
mettere un freno a... Quanto a lei, amico mio, non credo sia 
prudente da parte sua aggirarsi intorno al castello, come lo 
chiamano... Dopo il modo in cui è stato trattato 
stamattina...». 

«Ha interrogato la ragazza?». 

«Certo, come tutti gli altri... Non sa niente...». 

«Dimenticavo la cosa più importante... Mi scusi se le rubo 
ancora pochi minuti... Le etichette dei vestiti del morto 
sono state scucite, vero?... I vostri esperti possono dire se 
questo lavoro è stato fatto di recente?». 


«Se per recente intende la notte del delitto, la risposta è 
un no categorico... Se parliamo di qualche settimana, allora 
si». 

«La ringrazio...». 

«Lei ci sta capendo qualcosa?». 

«Tutto, purtroppo!». 

«Che vuole dire? Perché purtroppo?». 

E il dottor Jean, con un sorriso amaro: 

«Perché sì!». 

«Si spieghi meglio, per favore». 

«Non ora... Sa, sono tenuto al segreto professionale...». 

«Ma insomma!... E io, allora?... E tutto quello che le ho 
appena raccontato?». 

E Dollent, senza fare una piega: 

«Non è la stessa cosa!». 


IV 


Dove il dottor Jean, che sembrava aver preso gusto alle 
umiliazioni, trova un modo quantomeno inatteso di rifarsi 


«Pronto! Mi passi la signorina Martine, per favore...». 

«Non so se la signorina è sveglia... Chi la desidera?». 

«Le dica che è il suo amico». 

Erano appena le otto. Dollent aveva dormito alla locanda 
dei Deux Marronniers, e anche quella mattina il sole dava 
alla piazza della chiesa l’aspetto di una cartolina illustrata. 

«Pronto... È lei, dottore?... Perché si ostina?... Mi 
spaventa... Finirà per...». 

«Oggi suo zio non è uscito a cavallo... Ho motivo di 
credere che sia preoccupato e di malumore... Ha paura di 
lui?...». 

«In che senso?...». 

«Quando farà ciò che sto per spiegarle, suo zio andrà su 
tutte le furie... La rinnegherà... E lei passerà un brutto 


quarto d'ora... Ma la verità merita qualche sacrificio, 
giusto?». 

«Non saprei...». 

«Deve parlargli... Gli dirà che le ho appena telefonato... 
Che si è pentita di essersi rivolta a me... Che mi sto 
rivelando molto diverso da come si aspettava... Insomma, 
che se non mi riceve e non accetta le mie condizioni, la lista 
di certi vaglia telegrafici sarà comunicata alla polizia 
stamattina stessa...». 

«Ma...». 

«Se non vuole aiutarmi, andrò a parlargli io e...». 

Riagganciò. Attese una mezz'ora, durante la quale - 
bisogna ammetterlo - si mostrò più intemperante che mai. 
Al punto che il locandiere cominciò a guardare con una 
certa diffidenza quel cliente che si ubriacava così di 
buon’ora. 

Il cancello... Il dottor Jean aveva le gambe un po’ 
traballanti mentre premeva il pulsante d’ottone del 
campanello. 

Esattamente come il giorno prima, in cima alla scalinata 
comparve il maggiordomo, ma stavolta doveva aver 
ricevuto ordini precisi perché avanzò impettito verso il 
cancello e lo aprì. 

«Può per favore annunciare...». 

«Il signore la sta aspettando!» lo interruppe Auguste. «Da 
questa parte, prego...». 

Lo stesso uomo, seduto allo stesso posto, con la stessa 
giacca da camera, nell'ampio studio biblioteca. Ma gli si 
leggeva sul viso un disprezzo ancora più accentuato, unito 
a una stanchezza che si percepiva reale e che rasentava lo 
sconforto. 

«Non la invito a sedersi, dottore... Suppongo che ci 
sbrigheremo subito... Quanto?». 

«Cinquantamila». 

«E come mi garantisce il suo silenzio?». 


«Dipende dal punto sul quale vuole che taccia. A dirla 
tutta, anche la cifra dipende da questo...». 

«Ha conosciuto davvero mio fratello?». 

«No!». 

«Avete intrattenuto uno scambio epistolare?». 

«No!». 

«Ha conosciuto qualcuno dei suoi ex compagni?». 

«No!». 

I tre no risuonarono con secca vivacità. 

«Allora non capisco come...». 

«... come ho saputo che l’uomo morto nel vostro giardino 
lunedì scorso alle nove di sera era suo fratello Marcel?». 

«Mio fratello era pazzo, lo sa?». 

«È vero... O almeno ho fondati motivi per ritenere che sia 
vero... In primo luogo, i manicomi pubblici non accettano 
facilmente persone in grado di ragionare... In secondo 
luogo, la sua grafia...». 

«Conosce la grafia di mio fratello?». 

E il signor Vauquelin-Radot rivolse istintivamente lo 
sguardo verso una piccola cassaforte murata nella parete a 
destra del camino. 

«Posso farle una specie di cronistoria delle lettere 
custodite in quella cassaforte... A cominciare da Dakar... Le 
lettere da Dakar gliele mandava il direttore del manicomio 
per tenerla informata sulla salute di suo fratello, è così?... 
L'ultima doveva essere ancora più ufficiale perché le 
annunciava la morte del signor Marcel Vauquelin-Radot... 

«Poi, una lettera da Conakry, una sola, di cui ha 
riconosciuto la grafia, anche se era firmata Gélis...». 

«Lei... lei si è introdotto in questa casa?» balbettò 
Vauquelin-Radot, dimentico della sua boria. 

«Nient’affatto... Dopo Conakry, Matadi... Dopo Matadi... 
Vuole un elenco delle somme che ha mandato a suo fratello, 
il quale reclamava soldi di continuo?... Ogni volta, 
suppongo, prometteva di cambiare, di sparire per sempre, 
di non far più parlare di sé...». 


«Esatto...». 

«Ma poi si rimetteva a bere, forse a giocare, e la lettera 
successiva era un’ennesima richiesta di soldi... 
Decisamente il signor Gélis non era meglio di Marcel 
Vauque...». 

«Stia zitto!... Ha detto cinquantamila franchi?... Ora le 
firmo un assegno e...». 

«Amburgo!». 

«Come?». 

«Dico: Amburgo... Anversa... Parigi... Bordeaux... Le sto 
enumerando le richieste di soldi e i vaglia telegrafici...». 

«E se la finissimo qui, dottore?». 

«No, signor Vauquelin-Radot...». 

«Ritiene che cinquantamila franchi non siano abbastanza 
e magari spera di...». 

«C'è qualcosa che spero, in effetti...». 

«L'avverto che...». 

«Continui, la prego...». 

«... Che, se prosegue su questo tono, telefono al Palazzo di 
Giustizia di Rochefort... al procuratore dirò...». 

«Lo faccia!». 

«Mi sta sfidando?... Come vuole!». 

E con quest’ultima frase ritrovò il contegno da gran 
signore che aveva il giorno prima. 

«Pronto, signorina... Mi passi il...». 

Il dottor Jean, con freddezza, posò la mano 
sull’apparecchio. 

«Non vale la pena...». 

«Perché?...». 

«Perché non è stato lei a uccidere suo fratello... Perché 
non avrebbe potuto ucciderlo, a meno di non essere a sua 
volta pazzo... Perché suo fratello era girato verso il muro, a 
neanche trenta centimetri di distanza, e uno spazio così 
ridotto non consentiva a un’altra persona di affondargli il 
coltello nel petto...». 

Silenzio di tomba. 


«Si sieda, signor Vauquelin-Radot... Sa, non immaginavo 
che il suo orgoglio di casta arrivasse al punto da... 

«Ma ora, se permette... Posso fumare?... Ora, dicevo, le 
darò qualche delucidazione, sperando che in futuro ci pensi 
due volte prima di mostrarsi tanto sprezzante con un 
medico di paese. 

«Inutile precisarle che non sono qui per i cinquantamila 
franchi di cui parlava poco fa... 

«Ieri una persona perbene, che aveva a cuore solo la 
verità, si è presentata a viso aperto a casa sua, e lei non ha 
esitato a metterla alla porta... 

«Oggi, per entrare in questo studio, per strapparle 
qualche minuto di conversazione, ho dovuto farmi passare 
per un ricattatore...». 

Il dottor Jean si era seduto, non sulla sedia del giorno 
prima, ma in una comoda poltrona, e se ne stava lì con le 
gambe accavallate. Il che era già una piccola vendetta. 

«Intendiamoci, in questa storia non è lei che m'interessa, 
ma suo fratello. Lei ha seguito la via più facile e banale... 
Ricco, stimato, reso ancora più ricco dal matrimonio, si è 
dedicato a studi storici che non richiedono un talento 
particolare, e ne trae fama e onori... 

«Suo fratello, invece, meno disciplinato, ha sempre 
condotto una vita sregolata... Non entro nel merito della 
malattia e degli eccessi che l’hanno portato a diventare 
mezzo pazzo, se non del tutto pazzo, perché suppongo che 
non le serva una consulenza psichiatrica... 

«Fatto sta che era ridotto male, e che quando l’hanno 
rinchiuso in un manicomio di Dakar lei ha tirato un sospiro 
di sollievo, perché non c’era più da temere uno scandalo 
che macchiasse il nome dei Vauquelin-Radot... 

«Poi c’è stato quel malaugurato incendio... Suo fratello è 
riuscito a mettersi in salvo all'insaputa di tutti... E, una 
volta libero, le ha chiesto...». 

Una voce calma e inespressiva: 

«Lo sa, dottore, che cosa mi ha chiesto?». 


«Soldi...». 

«Prima un milione! E lo sa con quale minaccia? Di venire 
a riprendersi Martine, pur non ignorando che l’avevo 
adottata e che io e mia moglie la consideravamo figlia 
nostra...». 

«Così gli ha mandato cinquemila franchi...». 

«Gli inviavo piccole somme per impedirgli di fare altre 
sciocchezze... Era sempre più fuori di sé ... Capivo che era 
capace di tutto... Le lettere che ho qui...». 

«Lo so...». 

«Le leggerà... Farlo internare di nuovo? Non me la sono 
sentita... Speravo che finisse per mettere radici da qualche 
parte... Invece diventava sempre più minaccioso, sempre 
più esigente, e continuava a parlare di riprendersi 
Martine... 

«Quando ho visto che si avvicinava...». 

«Amburgo!». 

«SÌ, Amburgo... Poi Anversa...». 

«Ha temuto uno scandalo...». 

«Non tanto per me, quanto per Martine... Gli ho offerto 
somme più alte purché rimanesse all’estero... Ma allora - la 
sua follia andava peggiorando - ha cominciato a pretendere 
milioni... Lì ci sono le lettere...». 

«Me l’ha già detto...». 

«Lei che avrebbe fatto al posto mio? Gli ho mandato 
ventimila franchi avvertendolo che non avrebbe avuto più 
niente... E allora...». 

«Si è avvicinato ancora di più... Bordeaux... E ha 
cominciato a covare vendetta... Nella sua mente lei era il 
nemico, il profittatore della famiglia, quello che aveva non 
solo i soldi, ma anche sua figlia, e che per giunta godeva 
della stima di tutti... 

«Ho studiato un po’ di psichiatria... Suo fratello ha voluto 
vendicarsi, architettando un piano folle... Inscenare una 
tragedia tale da distruggere la sua quiete e la sua 
reputazione... 


«La lucidità dei pazzi... Una lucidità che si applica ai 
minimi dettagli... 

«Un corpo senza identità... Vestiti anonimi... E una strana 
lettera che gli dà appuntamento nell’orto del castello... 

«Ma ancora non basta per attirare i sospetti su di lei... 
Allora complica le cose, ed è in questo che suo fratello si 
dimostra davvero pazzo... forse candidato alla demenza 
totale... Quando arriva vede il capanno degli attrezzi... 
Trasporta in giardino il metro pieghevole, i paletti, la 
vanga, e scava una buca... 

«Trattandosi di un caso così misterioso, la stampa darà 
senz'altro risalto all’inchiesta... 

«Dopodiché si uccide, come ha deciso da tempo... Ma si 
uccide in modo da far credere a un delitto... Pulisce 
l'impugnatura del coltello con la giacca, piazza l'estremità 
del manico contro il muro e appoggia al petto la punta della 
lama, all'altezza del cuore... 

«Non indossa guanti... L'assenza di impronte digitali farà 
credere a tutti che si tratti di omicidio... 

«La odia, glielo ripeto... Appartenete allo stesso clan, allo 
stesso mondo, ma proprio il vostro clan e il vostro mondo lo 
hanno segregato nei manicomi... E questo, per Marcel, è 
colpa sua, solo sua...». 

«Senta, dottore...». 

«Stia zitto!» lo interruppe Dollent. Adesso toccava a lui 
essere perentorio. 

«Lei ha così tanta paura di vedere il suo nome e la sua 
famiglia coinvolti in uno scandalo che preferisce tacere 


e...». 
«Crede fosse il caso di rivelare a Martine quello che il 
padre...». 


«E compromettere la sua elezione all’Académie, non è 
Vero?». 

Vauquelin-Radot chinò il capo. 

«Lei è molto duro, dottore... Gli scandali, per quanto 
possibile, vanno sempre evitati e non vedo a cosa sarebbe 


servito...». 

«Non ho più niente da dirle, signore... Come lei ha 
giustamente sottolineato ieri, non sono incaricato 
dell’inchiesta... Ho rimesso piede in casa sua solo grazie a 
un espediente, facendomi passare per ricattatore, 
altrimenti è probabile che sarei stato messo alla porta per 
la seconda volta...». 

«Cosa conta di fare?». 

«Niente... Tornarmene a Marsilly...». 

«E...». 

Vauquelin-Radot esitava, non sapeva come porre la 
domanda. 

«... Se incontra il suo amico giudice istruttore?...». 

«Linchiesta la conduce lui, no? Io non sono neanche 
testimone... Quanto all’assegno... Più in là, quando nessuno 
penserà più a questo caso, che presumo resterà irrisolto, 
forse sarebbe opportuno... che il corpo di suo fratello... Ho 
saputo che i Vauquelin-Radot possiedono una tomba di 
famiglia a Versailles... Quei cinquantamila franchi...». 

«Un momento, dottore...». 

«Mi deve scusare, ma ho molta fretta...». 

Ora era l’altro che provava a trattenerlo mentre il 
dottorino si sottraeva. 

«Non posso esimermi dal...». 

«Maggiordomo!» chiamò Dollent, raggiunto il vestibolo. 
«Cappello e cappotto...». 

«Mi consenta almeno di...». 

«Non se ne parla! Lei è davvero gentile, signor Vauquelin- 
Radot... Ma i miei impegni... Ho molto da fare...». 

E alla fine, davanti al maggiordomo sbalordito, si tolse 
l’ultima soddisfazione: 

«La saluto!». 

Si slanciò con agilità giù per i gradini fino al cancello e 
saltò tutto allegro su Ferblantine che, eccezionalmente, 
partì al primo colpo. 


LAVVENTURA GALANTE DELLOLANDESE 


Come una cena fin troppo buona, seguita da una visita al 
luna park, doveva trascinare il signor Van der Donck in una 
serie di eventi drammatici 


Quando il commissario Lucas uscì dal «rapporto», cioè 
dalla riunione che si tiene ogni mattina al Quai des 
Orfèvres tra il direttore della Polizia giudiziaria e i suoi 
capiservizio, aveva in mano un fascicoletto azzurro; 
fascicoletto che, con una strizzata d’occhio, mostrò da 
lontano al dottor Jean in paziente attesa. 

Era agosto. Jean Dollent aveva deciso di trascorrere a 
Parigi le due settimane di vacanza che si era concesso e di 
approfittarne per studiare i metodi della Polizia giudiziaria. 
Per una fortunata coincidenza il commissario Lucas veniva 
dalla Charente, e a lui il dottorino era riuscito a farsi 
raccomandare da amici comuni. 

«Passi da me tutti i giorni verso le nove. Prima o poi 
avremo un caso che la incuriosirà...». 

Ora Lucas stava portando il suo giovane visitatore in 
fondo a un lunghissimo corridoio. 

«Facciamo finta di chiacchierare...» mormorò 
indicandogli una porta a vetri dietro la quale si scorgeva 
una sala d’attesa. «Dia un’occhiata al tizio lì dentro...». 

Dollent vide un omone rubicondo, con il viso lustro di 
sudore e la tipica espressione annoiata di chi aspetta da un 
pezzo. 

Si intuiva che aveva avuto il tempo di fare il periplo della 
stanza decine di volte, di alzarsi e risedersi, di esaminare le 
fotografie incorniciate di nero degli ispettori morti per la 


patria e l’orrenda pendola Luigi Filippo che troneggiava 
sopra il caminetto. 

Adesso era intento a fissare il tappeto di panno verde che 
ricopriva il tavolo. 

«L'ha osservato bene?... Venga con me...». 

Giunti nel suo ufficio, Lucas chiese: 

«Che ne pensa?». 

«Uhm!... Viene dal Nord... Probabilmente è straniero... 
Non ha passato la notte nel suo letto e non è un tipo 
nervoso, perché sopporta il supplizio dell'attesa con una 
rassegnazione di cui sarei incapace... Che ha fatto?». 

Il dottor Jean era un po’ in ansia, e aveva assunto la 
postura deferente dello scolaro davanti al maestro. 

«Andiamoci piano!... Secondo lei, qui viene solo gente che 
ha fatto qualcosa?... Si metta in quell’angolo e non si 
muova...». 

Il commissario Lucas suonò il campanello e disse 
all’usciere: 

«Faccia accomodare il signor Kees Van der Donck...». 

Il sole era già alto nel cielo. Dalla finestra spalancata 
entravano i rumori del lungosenna e come un riverbero del 
fiume che scorreva tra gli argini di pietra. Ogni tanto 
passavano pullman carichi di turisti, e il giorno precedente, 
sui Grands Boulevards, il dottor Jean, abituato alla 
tranquillità di Marsilly e La Rochelle, aveva sentito parlare 
tutte lingue del mondo. 

«Si sieda, signor Van der Donck... La prego di scusarmi se 
l'ho fatta aspettare e la ringrazio per la sua cortese 
disponibilità...». 

«È una faccenda molto incresciosa...» sospirò il colosso, i 
cui occhi, nel volto dal colorito roseo e dai lineamenti 
pesanti, erano stranamente infantili. 

«Molto incresciosa... Capisco... Leggo qui che lei è 
olandese...». 

«Sì, di Amsterdam... Importo prodotti coloniali, 
soprattutto dalle Indie». 


«È a Parigi da tre giorni... Ieri sera ha cenato da solo in 
un grande ristorante degli Champs-Elysées...». 

«Ho mangiato bene, troppo bene» precisò l'olandese, il 
cui viso poteva assumere espressioni di piacevole 
ingenuità. «Tutta colpa della cucina francese, dei vini 
francesi... In Olanda non ci siamo abituati... Dopo cena ero 
di ottimo umore e, siccome faceva caldo per andare a 
teatro, ho pensato di visitare il luna park... Un luogo 
davvero pieno di attrattive... C'erano tante belle parigine... 
Si divertivano... Ridevano forte... Anch'io ridevo... 

«E così, davanti alle altalene, tra una risata e l’altra, ho 
fatto amicizia con Annette e Simone... Conosco solo i loro 
nomi di battesimo... Due ragazze simpaticissime... Molto 
allegre... Molto spiritose... Siamo saliti su tutte le giostre... 
Abbiamo girato tutti i baracconi... E ogni tanto ci 
fermavamo al bar a bere qualcosa...». 

«Ne avete fatte parecchie, di soste al bar?» chiese piano 
il commissario, sempre placido e affabile. 

«Sì, parecchie... Perciò stamattina ho un brutto mal di 
testa... Non ci faccia caso... Come dite voi?... Sono ancora 
un po’... bronzo». 

«Sbronzo...». 

«Vuol dire che ho la testa come una campana?». 

«Non proprio... Ma continui...». 

«L'ultima volta che siamo entrati al bar, ho notato una 
giovane donna che ci guardava e che aveva l’aria di volersi 
divertire pure lei... Sono andato a invitarla, anche se, 
passando, ho rovesciato un tavolino perché ormai 
barcollavo...». 

«E ha continuato a fare baldoria con le sue tre amiche?». 

«È imbarazzante da spiegare, commissario... Con le altre 
due, Annette e Simone, era per scherzo, come si dice... 
Ragazzine che vivono ancora in famiglia... La terza, 
invece... Lydia, si chiamava... Non era francese... Mi ha 
detto che faceva la ballerina... Io che ne so...». 


«Insomma, verso mezzanotte, ha accompagnato le prime 
due al métro ed è rimasto solo con Lydia...». 

«Siamo andati all’Hòtel Beauséjour, lì accanto, in avenue 
de la Grande-Armée...». 

«Una domanda: lei alloggia al Grand Hôtel, in boulevard 
des Italiens. Perché non l’ha portata là, Lydia?». 

«Be’, commissario... Al Grand Hôtel mi conoscono come 
una persona seria e non vorrei che...». 

«Proseguiamo... Siete rimasti un’oretta in albergo... 
Suppongo che, al momento di salutarla, abbia fatto un 
regalo alla sua amica...». 

Il dottor Jean, che teneva lo sguardo fisso sull’olandese, lo 
vide arrossire e confondersi per un istante. 

«Non mi ricordo più... No, non credo...». 

«E la ragazza non ha protestato?». 

«Aveva bevuto anche lei... Avevamo bevuto tutti e due 
prima di entrare al Beauséjour... Uscendo mi è venuta 
voglia di fare quattro passi... Ero già quasi arrivato 
all’Étoile quando mi sono accorto che non avevo più il 
portafoglio...». 

«Dove lo tiene di solito?». 

«Nella tasca posteriore dei pantaloni... Qui... Guardi!... 
Eccolo...». 

«Perciò è tornato all’Hòtel Beauséjour ed è salito in 
camera. Lydia era vestita di tutto punto...». 

«Sì... Distesa sul letto... Di traverso, per la precisione... 
Ho pensato che, dopo essersi preparata per andarsene, si 
fosse addormentata... Ho provato a scuoterla... È stato 
allora che ho visto il sangue e ho capito che era morta... 
Aveva il cranio quasi in frantumi...». 

«Ha chiamato qualcuno?». 

«Mi sono precipitato fuori...». 

«Aspetti... Aveva ritrovato il portafoglio?». 

«Sì, per terra... Mi era caduto dalla tasca... All’angolo 
della strada ho chiesto a un agente di indicarmi il 
commissariato più vicino... Ci sono andato... Ho mostrato i 


miei documenti a un poliziotto... E gli ho detto che la 
signorina era morta...». 

«C'è altro?». 

«Mi sembra abbastanza, no?... Tremo al pensiero che il 
mio nome appaia sui giornali... Gli olandesi sono molto 
severi in fatto di moralità... Sarebbe un guaio per i miei 
affari se si sapesse...». 

«Contava di rientrare in Olanda a breve?». 

«Tra un paio di giorni...». 

«Temo che dovrà rimandare la partenza... Le chiedo di 
non lasciare Parigi finché non le darò il permesso... Ora può 
andare, signor Van der Donck...». 

«Non farà il mio nome alla stampa, vero?...». 

«Al momento non ne vedo la necessità...» disse Lucas, 
suonando il campanello. «Joseph, accompagni il 
signore!...». 

«Ecco, dottore, il genere di casi che ci capita in estate... 
Che ne pensa?». 

Dollent si grattò la testa imbarazzato. 

«Mi dicono» riprese Lucas «che lei abbia un fiuto 
eccezionale e che usi metodi molto personali. Non so di 
quali delitti si sia occupato finora in provincia, ma questo 
qui è esemplare. Che farà? Ha in mano i nostri stessi dati... 
Scusi! Dimenticavo un documento... Il passaporto di Lydia 
Nielsen, nata in Ungheria, ballerina di night club, ossia 
entraîneuse, ventidue anni, nubile. Veniva da Bruxelles, 
dove aveva lavorato piuttosto a lungo in un locale notturno 
chiamato Le Pingouin... Stando al suo passaporto, Lydia 
Nielsen era arrivata a Parigi ieri, ma non sappiamo ancora 
dove alloggiasse... 

«Le darò l’informazione non appena l’avrò, perché 
un'intera squadra di poliziotti sta mostrando la fotografia 
della ragazza a tutti gli albergatori di Parigi... 

«Quanto alle cause della morte, Lydia Nielsen è stata 
colpita alla testa con violenza inaudita: la scatola cranica è 
come esplosa... Se non è troppo impressionabile, e in 


quanto medico suppongo che non lo sia, posso mostrarle 
una fotografia in cui si distinguono brandelli di cervello 
sulla carta da parati... 

«Mi stavo scordando un altro dettaglio... Il motivo per cui 
ho chiesto a Van der Donck se avesse fatto un regalo alla 
ragazza è che nella borsa di Lydia, oltre al passaporto e a 
qualche cianfrusaglia, abbiamo trovato solo una banconota 
da cinquanta franchi e pochi spiccioli... 

«La lascio lavorare, dottore... Venga quando vuole... Il 
mio archivio è a sua disposizione e non le nasconderò nulla 
di quanto scopriremo nel corso delle indagini...». 

C'era una sfumatura d’ironia in queste ultime frasi, ma 
un’ironia priva di ostilità, e in coscienza Dollent non poté 
aversene a male. 

«A proposito... Se qualche volta non dovesse trovarmi in 
ufficio, chieda dell'ispettore Torrence, il mio braccio 
destro...». 

Insomma, quando si ritrovò sul lungosenna, dove alle 
dieci del mattino c’era già un caldo soffocante, il dottor 
Jean non aveva la grinta abituale. Questo caso non 
somigliava affatto a quelli che aveva risolto fino allora, e lui 
forse era un po’ intimorito dalla brulicante immensità di 
Parigi. 

Chissà quali sarebbero state le prime mosse della 
polizia... Ovvio, infatti, che era inutile fare le stesse cose. A 
cominciare da un’accurata perquisizione della camera del 
Beauséjour, incombenza per la quale gli esperti della 
Scientifica erano molto più adatti di lui. 

Interrogare il portiere di notte sugli occupanti di tutte le 
camere dell'albergo? Seguire la pista di Lydia dal suo 
arrivo a Parigi? Il commissario gliene aveva parlato. 

E poi? Telegrafare alla polizia olandese per chiedere 
informazioni su Van der Donck. Quindi alla polizia belga 
per saperne di più sull’attività della vittima al Pingouin... 

Il dottorino era davvero scoraggiato. Per la prima volta si 
sentiva una creatura minuscola persa nel vasto mondo. 


L'atmosfera di Parigi lo opprimeva. L'enorme impegno 
richiesto da un'indagine banale come quella lo faceva 
dubitare delle sue chance, lui che, per competere con la 
polizia, poteva contare solo sull’intelligenza. 

Ciò nonostante provò a ricorrere al solito metodo, che 
consisteva nello stabilire, prima di ogni ricerca e di ogni 
ragionamento, alcuni punti fermi, un certo numero di verità 
assolute. 

Dunque, Van der Donck è arrivato a Parigi tre giorni fa... 
Lydia, invece, lo stesso giorno in cui è stata uccisa... 

Se si fossero incontrati precedentemente e si fossero dati 
appuntamento, avrebbero scelto un luogo rumoroso come il 
luna park? E l'olandese si sarebbe presentato in compagnia 
di due ragazzette? 

Lydia aveva seguito Van der Donck in un albergo 
qualsiasi. Lui se n'era andato dopo un'ora, il che poteva 
sembrare normale. Ed era normale pure che fosse tornato 
indietro per cercare il portafoglio... 

Lydia era già morta quando l’aveva lasciata la prima 
volta? 

In questo caso che senso aveva rientrare in albergo e poi 
avvertire la polizia, mentre gli sarebbe bastato tagliare la 
corda senza dire niente? 

Non l’aveva pagata... Ma Van der Donck aveva specificato 
che la ballerina era più ubriaca di lui... 

Come mai Lydia era stata ritrovata vestita di tutto punto? 

Se qualcuno era entrato nella camera per ucciderla, qual 
era il movente? E perché non aveva preso il portafoglio 
caduto per terra, che doveva essere ben visibile? 

Il dottor Jean era arrivato sui Grands Boulevards e 
guardava ammirato l'imponente facciata del Grand Hôtel. 
Dopo un momento di esitazione, oltrepassò la porta 
girevole ed entrò nella hall affollata. 

Rivolgersi al portiere? Per chiedergli cosa? Informazioni 
su Van der Donck? A sinistra della hall scorse un elegante 
bar americano, il che gli fece subito venire sete. Qualche 


istante dopo, appollaiato su uno sgabello, ordinò un 
cocktail e si reimmerse nei suoi pensieri. 

«Il signor Dollent!... Il signor Dollent!... Il signor Jean 
Dollent è desiderato al telefono...». 

Un fattorino andava in giro per l'albergo ripetendo il 
messaggio ad alta voce, e il dottore ci mise un po’ a 
rendersi conto che cercavano lui. Chi poteva sapere che era 
lì? 

«Signor Dollent... Cabina 7, nel seminterrato... a 
destra...». 

«Pronto!... È lei, dottore?... Sono Lucas... Mi scusi se 
interrompo la sua inchiesta...». 

Consapevole dei suoi scarsissimi progressi, Dollent fu sul 
punto di dargli una rispostaccia. 

«Volevo segnalarle, per correttezza, che nel mio ufficio 
c'è un giovanotto piuttosto interessante... È corso qui non 
appena ha visto la fotografia di Lydia sui giornali... Perché 
non prende un taxi e ci raggiunge?...». 

Cinque minuti dopo il dottor Jean era al Quai des 
Orfèvres. Nella stanza di Lucas trovò uno spilungone 
pallido, che si torceva le mani con espressione stravolta... 

«Entri pure, dottore... Le presento René Fabry, impiegato 
di banca a Bruxelles... Ventidue anni, dico bene?». 

«Ventuno... Io e Lydia...». 

Il labbro inferiore cominciò a tremargli, mentre il pomo 
d’Adamo gli andava su e giù: faceva uno sforzo enorme per 
non scoppiare in singhiozzi. 

«Insomma...» spiegò Lucas per non perdere tempo. «Il 
signor Fabry era amante di Lydia da due anni...». 

«Ci amavamo!» corresse il giovanotto con uno sguardo di 
fuoco. 

«Giusto!» continuò Lucas senza apparente ironia. «Si 
amavano. A quanto pare, Lydia non era affatto il tipo di 
donna che si potrebbe pensare. Era una ragazza serissima, 
di buona famiglia, che si adattava a ballare nei night club 
per guadagnarsi da vivere...». 


«Il padre era un ufficiale ungherese!» intervenne il 
giovanotto. 

«Sentito, dottore? Naturalmente il signor Fabry e Lydia 
non vivevano insieme. Il signor Fabry abita con i genitori. 
Ma si vedevano spesso il pomeriggio... La sera lui la 
raggiungeva al Pengouin ma, a causa del suo lavoro, non 
poteva aspettarla fino alle quattro del mattino...». 

«Sapevo che tornava direttamente a casa... L'ho seguita 
due volte...». 

«Ora ci dica come ha scoperto che Lydia era sparita...». 

«Ieri pomeriggio sono andato a casa sua... Abitava in un 
appartamentino ammobiliato nel quartiere della Borsa... La 
portinaia mi ha detto che era appena uscita con una valigia 
e che era salita su un taxi... Aveva sentito che ordinava 
all'autista di portarla alla Gare du Midi... 

«E siccome dalla Gare du Midi partono i treni per Parigi... 

«Ho passato ore d'inferno... Non ho cenato... Alla fine mi 
sono deciso a partire anch'io. Ho lasciato un biglietto ai 
miei genitori. Ho scritto una lettera alla banca, scusandomi 
di mettermi in ferie, così, senza avvertire... Ho preso il 
treno di mezzanotte e sono arrivato alla Gare du Nord 
stamattina poco prima delle sette...». 

Sempre nascondendo magistralmente l’ironia, il 
commissario spiegò al dottor Jean: 

«Il signor Fabry contava di cercare l'amante a Parigi... 
Non aveva il suo indirizzo... E non era neanche detto che 
fosse qui...». 

«Ľavrei trovata!» dichiarò con orgoglio il giovanotto. 
«Sono sicuro che se non me l’avessero ammazzata...». 

«Lei non ha mai sentito parlare di un certo Van der 
Donck?». 

«No». 

«E Lydia non ha mai accennato, in sua presenza, a un 
olandese?». 

«Non le interessavano gli uomini. Una volta uscita dal 
Pingouin, dove non poteva farne a meno...». 


«Certo, certo... E lei sostiene che non era il tipo di donna 
da andare in albergo con uno sconosciuto...». 

«Questo mai! E le proibisco di... di...». 

«Si calmi... Siamo pronti a crederle, io e il dottore... 
Considerati i suoi rapporti con la signorina Nielsen...». 

«L'avrei sposata... E se i miei genitori si fossero rifiutati di 
dare il consenso...». 

«Dunque lei è convinto che Lydia sia stata vittima di un 
complotto... È questo che mi ha detto poco fa...». 

«Le ripeto che non c’è altra spiegazione possibile... 
Chissà, forse si occupava di politica... O di spionaggio...». 

«E lei non ne sapeva niente?...». 

Il ragazzo arrossì. 

«No...» confermò a denti stretti. «Lydia era misteriosa, 
come tutte le ungheresi». 

«Le dispiace dirmi in che albergo alloggia e dove posso 
rintracciarla?». 

«Hôtel de Mauberge, vicino alla stazione... È la prima 
volta che vengo a Parigi e...». 


«Che ne pensa, dottore?». 

«E lei?» replicò l’altro, imbronciato. 

«La stessa cosa, cioè ancora niente...». 

Con una punta di sarcasmo aggiunse: 

«Vero è che per fortuna noi della Polizia giudiziaria non 
pensiamo molto, dico bene?... A proposito... Abbiamo 
scoperto il domicilio parigino della nostra ballerina, che 
René Fabry ci dipinge quasi come un’“ingenua”... Hôtel 
Cristal, in rue Fontaine, un albergo, detto tra noi, 
frequentato per lo più da donnine allegre, entraîneuse e 
individui poco raccomandabili... La camera è stata 
perquisita... Nel beauty-case c'erano diecimila franchi in 
banconote belghe, il che farebbe scartare l’ipotesi che 
abbia seguito il primo venuto allo scopo di spillargli il 
regalino d’uso... 


«A parte questo, niente di insolito... In valigia c'erano i 
vestiti che ti aspetti da ragazze del genere... Tutù... 
Cosmetici... Cartoline di amiche da Istanbul, Il Cairo, 
Tunisi, Venezia e Cannes... 

«Per concludere, ho telefonato personalmente ad 
Amsterdam, dove Van der Donck gode di ottima 
reputazione... È scapolo... Viaggia parecchio, per lavoro e 
per piacere... Non è previsto che rientri tanto presto in 
città perché di solito in questo periodo dell’anno gli affari lo 
portano in giro per mezza Europa... 

«Non c’è altro, dottore... Ora ne sa quanto noi... Vorrei 
poter dire la stessa cosa...». 

«Che significa?» replicò Dollent aggrottando la fronte. 

«Che vorrei essere sicuro di saperne quanto lei... Viste le 
sue precedenti prodezze, è impossibile che non si sia 
ancora fatto un’idea e che, di deduzione in deduzione...». 

Non era certo il caso di litigare! L'affabile commissario 
Lucas, che aveva alle spalle tutta la macchina investigativa 
della polizia, aveva ragione. E il dottorino, venuto dalla 
provincia, sbagliava a voler competere con loro puntando 
su intuito e rapidità. 

«La lascio alla sua inchiesta, dottore... Buona fortuna...». 

Dollent era già in fondo al corridoio e stava per avviarsi 
giù per le scale quando Lucas gli corse dietro. 

«Senta!... Aspetti un attimo... Mi stavo dimenticando la 
cosa più importante...». 

Continuava a divertirsi alle sue spalle, era evidente. 
Aveva in mano un pezzo di carta. 

«Ecco che cosa abbiamo trovato nella borsetta della 
ballerina... Uno scampolo di menu, come vede... Dietro c’è 
un numero scritto a matita: 658... Tutto qui... Ammetterà 
che non baro con lei, neanche per sbaglio...». 

«Può darmelo?». 

«Con grandissimo piacere...». 

Un'ora dopo, a causa di quel pezzo di carta strappato da 
un menu, il dottorino era comodamente seduto sul rapido 


per Bruxelles, un po’ seccato di aver dovuto prendere una 
carrozza di prima classe perché a quell'ora non c’erano 
altri treni. 

Pensando a quanto gli era costato il biglietto e a quanto 
avrebbe speso nella capitale belga, sospirò: 

«I poliziotti non hanno di questi problemi...». 

Ma si sbagliava di grosso, cosa che Lucas non avrebbe 
mancato di fargli notare se fosse stato lì. E con ogni 
probabilità il commissario avrebbe aggiunto: 

«Guardi che i miei uomini, quando usano il taxi, sanno 
che la maggior parte delle volte non gli sarà rimborsato!». 

Se non altro Dollent era consapevole di essersi servito, 
almeno per un istante, della sua capacità di ragionamento. 
Lo dimostrava il fatto che gli altri, quelli della Polizia 
giudiziaria, non avevano visto niente d’interessante in quel 
pezzo di carta. 

l'intestazione stampata, che doveva riportare il nome del 
ristorante, mancava. Era la parte inferiore di una pagina. 
Tra le altre cose, si leggeva: 

«Maionese di gamberetti: otto franchi». 

E a un tratto il dottor Jean aveva sobbalzato. In Belgio 
c'era stato solo due volte, ma si ricordava che lì avevano 
una vera e propria passione per la maionese e per tutta una 
serie di piatti chiamati maionese di gamberetti, maionese di 
astice, maionese di granchi... 

Un salto a Montmartre, prima di andare alla stazione. Era 
entrato in un ristorante e aveva chiesto al maître: 

«Secondo lei, ci sono locali che hanno in menu piatti 
come questo?». 

Cosa buffa, si era imbattuto proprio in un maître di 
Bruxelles che, con accento inconfondibile, gli aveva 
risposto: 

«Maionese di gamberetti?... È belga, non c’è dubbio!». 

Quanto al numero... Il dottor Jean sarebbe stato 
parecchio a disagio se avesse dovuto raccontare a Lucas il 
percorso dei suoi pensieri... Si era ricordato di un viaggio a 


Roma... Occupava la camera 432 dell’Hotel Excelsior... 
l'addetto all’ascensore gli aveva spiegato che, nei grandi 
alberghi, le centinaia indicano il piano... Perciò tutte le 
camere del primo piano hanno numeri che cominciano con 
cento... Quelle del secondo con duecento... E così via di 


seguito... 
Una sera in un locale notturno romano Dollent aveva 
incontrato una deliziosa ballerina - quella non era 


ungherese, ma greca -, e l'aveva supplicata di trascorrere 
la notte con lui. 

«Non posso andarmene prima dell’ora di chiusura...» gli 
aveva risposto la ragazza. «Aspettami... Beviamo 
qualcosa...». 

Nel giro di due ore il dottorino aveva sborsato un 
mucchio di soldi in champagne. Ed erano solo le tre! 

«Ma quando chiudete?». 

«Dopo le cinque... Anche alle sei passate, se c’è gente...». 

Jean Dollent non era abbastanza ricco da sostenere così a 
lungo quel ritmo. 

«Promettimi di venire a trovarmi...» aveva insistito 
speranzoso, perché la giovane greca sembrava la sincerità 
in persona. 

«Dove?». 

«Hotel Excelsior...». 

«Scrivimi il numero della tua camera...». 

Che notte! Aveva aspettato fino alle sette del mattino, in 
pigiama di seta, andando su e giù per la stanza, mentre a 
poco a poco si faceva giorno e il sole saliva al di sopra dei 
tetti. 

La bella greca non era mai arrivata! 

«Senta, cameriere...». 

L’addetto al servizio passeggeri gli stava versando del tè. 

«Quanti sono i grandi alberghi di Bruxelles che hanno 
almeno sei piani?...». 

«C'è il Métropole...». 

«Lo conosco...». 


«Poi il Palace, vicino alla Gare du Nord... L'Astoria... Il...». 

Il dottor Jean annotò i nomi al volo. Arrivò a otto. Ma un 
attimo dopo ne erano rimasti sette, perché il cameriere 
tornò sui suoi passi per dirgli che si era sbagliato: uno degli 
alberghi della lista aveva solo cinque piani. 

Chissà che faceva nel frattempo il commissario Lucas... E 
come ci sarebbe rimasto, se il giorno dopo lui fosse arrivato 
con... 

La prospettiva era elettrizzante! Arrivare, a bordo di 
quello stesso treno di lusso, con la soluzione del problema, 
scendere alla Gare du Nord, saltare su un taxi e annunciare 
con aria indifferente a Lucas: 

«Fatto...». 

«Fatto, cosa?». 

«Tutto... Il caso è risolto...». 

Il dottor Jean fantasticava con gli occhi semichiusi e un 
lieve sorriso sulle labbra, mentre sfilavano le prime case di 
Schaerbeek. 


II 


Dove, se potesse origliare, un certo giovane innamorato 
perderebbe tutte le sue illusioni, e dove il dottor Jean 
decide di mostrarsi sportivo 


«Senta... Sto cercando un mio caro amico, che credo sia 
sceso qui da voi... Se non sbaglio, occupa la suite 658...». 

Dollent era al Métropole, il terzo hotel che visitava quel 
pomeriggio. Gli parve che il concierge avesse un'aria più 
maliziosa del dovuto e che guardasse qualcosa dietro di lui. 
In quello stesso istante ricevette una pacca sulla spalla. 
Benché avesse la coscienza abbastanza pulita, trasalì, 
sgradevolmente sorpreso, e si rese conto in un attimo 
dell’impressione che un gesto simile doveva suscitare in un 
criminale. 


«Scommetto che lei è il dottore, vero?» disse una voce 
allegra, arrotando la r con un marcato accento bruxellese. 

Un tizio basso e grassoccio, con le guance rosee e la 
bocca a cuore, strizzò l’occhio al concierge. 

«Grazie, Jefke... Me ne occupo io...». 

Poi, continuando a dare colpetti sulla spalla di Dollent: 

«Sa, ho pensato che avrebbe perso un sacco di tempo a 
interrogare Jefke e tutti gli altri. È gente che non la smette 
più di chiacchierare... Se invece vuole venire a bere con me 
una birra senza schiuma...». 

«Mi scusi, ma...». 

«Mi scusi lei! Che stupido, dimenticavo di presentarmi! 
Ispettore Snoek, della Pubblica Sicurezza belga... Il mio 
vecchio compare Lucas mi ha dato un colpo di telefono — e 
meno male che non me l’ha dato in testa, non crede? — per 
avvertirmi del suo arrivo e chiedermi di facilitarle le 
COSE...». 

Nel frattempo l'ispettore aveva trascinato il dottor Jean in 
un bar con i tavolini all'aperto, accanto all'albergo. 

«Due birre grandi!» ordinò. 

Qualche istante dopo il cameriere arrivò con due boccali 
da almeno un litro. 

«Ora mi faccia pure le domande che vuole...». 

Snoek tirò fuori dalla tasca un voluminoso taccuino e lo 
posò sul ripiano di marmo del tavolo, pronto ad attingervi, 
si sarebbe detto, tutte le informazioni possibili e 
immaginabili. 

«Da chi era occupata la suite 658 dell’ Hôtel Métropole?». 

«Sul serio non lo sa? Allora è stato davvero in gamba ad 
arrivare qui, e mi chiedo come abbia fatto!... Be’, è la suite 
di Kees Van der Donck!... Ce l’ha, per così dire, in pianta 
stabile... Il sesto piano del Métropole è più o meno 
riservato ai clienti importanti, banchieri, pezzi grossi della 
Borsa, commercianti di pietre preziose, industriali che 
vengono a Bruxelles in giorni fissi e che tengono alle loro 
abitudini... Si fa in modo che ciascuno trovi la propria 


camera libera quando arriva... Alcuni lasciano i bagagli in 
albergo tutto l’anno. Se vuole salire a dare un'occhiata, 
vedrà una sfilza di bauli in corridoio...». 

«Ci sono anche quelli di Van der Donck?». 

«Certo, due bauli di grosse dimensioni... Così può partire 
da Amsterdam portandosi solo una ventiquattrore di cuoio 
e trovare qui tutto ciò di cui ha bisogno, dai vestiti alla 
biancheria... Ce ne sono tanti come lui, che fanno il lunedì 
la Borsa di Bruxelles, il mercoledì quella di Londra, il 
venerdì quella di Colonia o di Düsseldorf... Alla salute!...». 

E il dottor Jean notò che anche il suo interlocutore dalla 
rumorosa cordialità aveva un’espressione maliziosa. 

«Che altro desidera sapere?». 

«Lydia Nielsen ha fatto visita all’olandese nella suite del 
Métropole?». 

Allora gli arrivò un’altra pacca, questa volta sulla pancia. 

«Mica stupido, lei, per essere un dilettante!... Solo che in 
questo caso non posso darle una risposta precisa... Sa, la 
ragazza scorrazzava per i corridoi dell'albergo quasi ogni 
notte...». 

«Ha interrogato il personale del Pingouin?». 

«Ovviamente!... Alla salute!... A quanto pare, Lydia 
Nielsen aveva un fiuto più unico che raro per i buoni 
affari... Capisce che voglio dire?... Dentro, fredda come un 
pesce surgelato... Ma fuori, tutta fuoco, capace 
d’incendiare pure una caserma di pompieri... Faceva 
allungare il collo ai clienti fino alle quattro o alle cinque del 
mattino, e sotto il tavolo quei poveracci si ritrovavano 
sempre il doppio delle bottiglie di champagne che avevano 
bevuto... Dopo, se ne valeva la pena, andava a trovarli in 
albergo... Una volta al Palace... Una volta al Métropole... I 
concierge erano abituati a vederla arrivare all’alba, ancora 
in abito da sera... Lei strizzava l’occhio e si precipitava in 
ascensore...». 

«E la notte del 6?» chiese ancora il dottor Jean. 


«Van der Donck era a Bruxelles già da diversi giorni... Nel 
pomeriggio ha avuto una riunione d’affari nella sua suite... 
La sera è rientrato presto, verso le undici, e ha annunciato 
che sarebbe partito con il primo treno dell’indomani 
mattina... Ha saldato il conto prima di salire in camera...». 

«I suoi due bauli?». 

«Non ne ha parlato... Il concierge, a cui ho chiesto di fare 
uno sforzo di memoria, crede di ricordarsi che Lydia sia 
venuta quella notte, ma non potrebbe giurarci... Non è 
sicuro neanche di aver visto uscire l'olandese... Il che non è 
strano, perché di solito a quell’ora va a riscaldarsi un po’ di 
caffè nello sgabuzzino di servizio... Vuole sapere altro, 
dottore?». 

E Dollent, vedendo brillare più che mai gli occhi del suo 
interlocutore, pensò: 

«Tu, caro mio, con quell’aria da innocentino, ti stai 
chiedendo se ti farò o no una certa domanda... E va bene, è 
questo che ti aspetti?». 

E a voce alta: 

«I due bauli sono ancora in corridoio?». 

«Solo uno...». 

«E l’altro?». 

«Cameriere! Altre due birre grandi! Com'è partito? Col 
treno... Quando Van der Donck è arrivato alla stazione, 
verso le sei del mattino, ha telefonato al Métropole... 

«“Speditemi il baule più grande a Parigi!” ha detto. 

«“In che albergo?” ha chiesto il concierge. 

«“Al deposito bagagli della Gare du Nord... La ricevuta 
mandatemela fermoposta...”. 

«“Che ufficio?”. 

«“Ufficio... Ufficio 42...”. 

«A questo punto penso che ne sappia quanto me! In ogni 
caso, è fortunato a essere il cocco del commissario Lucas! ... 
Qui in Belgio, se tentasse di fare un’inchiesta così, per 
conto suo, i miei superiori la manderebbero a spazzare i 
viali del parco...». 


Alle nove di sera il dottor Jean era già alla Gare du Midi a 
cercare un posto sul treno per Parigi. Poteva forse dire che 
Lucas non era stato gentile? 

In apparenza gli aveva facilitato il compito, facendolo 
precedere da un poliziotto belga che gli aveva fornito tutte 
le informazioni necessarie... Ma in fin dei conti l'aveva 
trattato con troppa condiscendenza, come un bambino... 

Le portiere del treno stavano per chiudersi. Un venditore 
di giornali correva sulla banchina. 

«“Paris-Soir”... “LIntransigeant’... “Le Soir”... “La 
Dernière Heure”...». 

Il dottorino comprò tutta la mazzetta, senza guardare, e 
qualche minuto dopo, mentre il treno attraversava la 
periferia di Bruxelles, si sedette nel vagone ristorante e, 
aspettando il primo turno di cena, aprì uno dei quotidiani. 


«Il giallo del luna park. Sviluppi inattesi». 
«Un giovane belga spara a bruciapelo all’olandese 
Van der Donck». 


«Come i nostri lettori ricorderanno, nelle precedenti 
edizioni avevamo scritto di un misterioso omicidio avvenuto 
nei pressi del luna park. Ma verso le tre di oggi pomeriggio 
alla morte di Lydia Nielsen ha fatto seguito un nuovo 
delitto consumatosi nel bar del Grand Hôtel, in boulevard 
des Italiens». 


Lo stesso bar dove il dottor Jean era andato quella 
mattina! Gli avevano servito un classico consommé 
madrileno, che non aveva nemmeno assaggiato. 


«Un giovanotto ha chiesto del signor Van der Donck, e il 
concierge si è premurato di rispondergli che con ogni 
probabilità l'avrebbe trovato al bar. 

«La cosa più incredibile di questa storia è che in quel 
momento, nella hall dell'albergo, c’era un poliziotto, 


l'ispettore Torrence, incaricato di sorvegliare con 
discrezione Kees Van der Donck... 

«L'ispettore ha visto entrare il giovanotto... L'ha visto 
parlare con il concierge... Poi l’ha visto apostrofare 
l'olandese che beveva già da un pezzo e che, secondo il 
barman, cominciava a essere alticcio. 

«Che si sono detti i due? Possiamo solo formulare delle 
ipotesi. L'unica cosa certa è che un attimo dopo, con una 
mossa rapidissima, il giovanotto ha tirato fuori dalla tasca 
una pistola e ha fatto fuoco due volte. Poi ha tentato di 
sparare ancora, ma per fortuna l’arma gli si è inceppata... 

«La vittima, colpita al fianco destro da uno dei due 
proiettili, si è accasciata sul bancone. L'assassino, di origine 
belga, si è lasciato arrestare senza opporre resistenza. 

«Mentre andiamo in stampa, le condizioni dell’uomo 
d’affari olandese sono più che soddisfacenti, poiché la 
pallottola non ha toccato nessun organo vitale». 


«Come dice, signore?». 

Il dottorino alzò lo sguardo, stupito. 

«Perché, ho detto qualcosa?». 

Trattenendo un sorriso, il maître del vagone ristorante 
rispose: 

«Scusi... Mi era parso di sentirla parlare...». 

Cosa poteva aver detto a voce alta, senza accorgersene? 
Si stava scervellando nella vana speranza di mettere 
insieme tutti quei pezzi che non combaciavano. 

Perché Van der Donck, che sembrava conoscere bene 
Lydia, anche in senso biblico, a Parigi ha finto di non averla 
mai vista prima? 

Perché l’aveva portata in un alberghetto di terza 
categoria, mentre a Bruxelles non esitava a riceverla nella 
suite del Métropole, benché lì fosse più conosciuto che in 
Francia? 

Perché la giovane ungherese, abituata a un certo lusso, 
l'aveva seguito in una camera dell’Hòtel Beauséjour, 


frequentato solo da prostitute di terz’ordine? 

Perché... 

Quando scese dal treno alla Gare du Nord il dottor Jean 
continuava a sgranare il suo rosario di perché, con la fronte 
aggrottata. All’una di notte l’ampio atrio della stazione era 
quasi deserto. Lui si sentiva la testa pesante e, scontento di 
sé, desiderava solo raggiungere al più presto il suo albergo, 
nei dintorni della Gare d’Orsay, per mettersi a letto. 

«Allora?». 

Trasalì, riconoscendo quella voce cordiale e un tantino 
beffarda. 

«Ha fatto buon viaggio, dottore? Porta un mucchio di 
informazioni preziose?». 

Era il commissario Lucas, che lo prese amichevolmente 
sottobraccio e lo trascinò verso l’uscita. 

«Spero che non ce l'abbia con me... Immaginavo che 
sarebbe andato a Bruxelles e volevo darle una mano... Del 
resto, è stato lei a chiedermi di poter studiare i metodi 
della polizia, no? 

«Be’, avrà notato che non c’è alcun metodo... Noialtri 
poliziotti diffidiamo dei ragionamenti e delle teorie... Con 
pazienza, da bravi funzionari quali siamo, raccogliamo, 
seguendo le procedure normali, quante più informazioni 
possibile... 

«È raro che, tra queste informazioni, non ce ne sia una 
che ci porti sulla pista giusta... 

«Una birra?». 

«No, grazie! Basta birra...». 

Aveva ancora lo stomaco gonfio di tutte quelle che si era 
scolato con l’ispettore Snoek. 

«Volevo metterla al corrente di ciò che è successo in sua 
assenza...». 

«Ho letto i giornali!» replicò brusco il dottor Jean. 

«Quindi ne sa più o meno quanto noi... Ho sottoposto il 
giovane René Fabry a un primo interrogatorio, ma non sono 
riuscito a cavarne nulla... È testardo come un mulo, quel 


ragazzo... Ha deciso di parlare solo in presenza del suo 
avvocato... Nel frattempo, è in camera di sicurezza...». 

«E Van der Donck?». 

«All’ospedale Beaujon... Sono andato a parlare con lui... 
Non sa spiegarsi il gesto dell’“energumeno”, come l’ha 
definito...». 

«Gli ha chiesto che cosa ha detto René Fabry prima di 
sparare?». 

«Certo... E lo sa che mi ha risposto? 

«“Così impara a disonorare le brave ragazze! ”. 

«Beviamo comunque qualcosa, d'accordo? Se non le va la 
birra...». 

E si sedettero in un bar con i tavolini all'aperto. Era una 
serata tiepida. Alcune coppie passeggiavano lentamente nel 
buio. I taxi giravano in cerca di clienti. Pullman carichi di 
turisti salivano verso Montmartre. 

Dopo un primo brandy con acqua, Dollent ne ordinò un 
secondo e cominciò a sentirsi meglio. Gli sembrava di 
percepire con più acutezza la vita che lo circondava, la vita 
di una grande città con quattro milioni di abitanti, senza 
contare quelli che, come Lydia, come Van der Donck, come 
René Fabry, venivano dai quattro angoli del mondo per i 
motivi più vari. 

Lydia era ungherese... 

Van der Donck era olandese... 

Il giovane Fabry lavorava in una banca di Bruxelles... 

E tutti e tre approdavano a Parigi, e, come per caso, 
proprio a Parigi si svolgeva il dramma cominciato chissà 
dove, forse al Métropole di place de Brouckère, forse al 
Pingouin... 

«Cameriere! Un altro brandy con acqua...». 

Lucas gli lanciò uno sguardo di sottecchi, ma il dottore 
non se ne curò. 

«Quello che vorrei sapere...» fece a un tratto, dopo 
essersi scolato una buona metà del terzo brandy. 


Ma ammutolì, stringendosi nelle spalle. Il suo 
interlocutore mica gli spiattellava tutto... 

«Cos'è che vorrebbe sapere?». 

«Niente... O meglio... L'ospedale Beaujon è in rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, vero?». 

Lucas aggrottò la fronte. Quello che avrebbe voluto 
sapere lui era cosa aveva in mente Dollent. 

«Be’, me ne vado a dormire...». 

«Anch ’ io...». 

Baravano entrambi. Prova ne sia che il dottor Jean salì in 
taxi e ordinò ad alta voce: 

«Quai Voltaire!... All’angolo con rue de Beaune...». Lucas 
saltò su un altro taxi. 

«Segua la macchina davanti a noi...». 

In place de l’Opéra, Dollent fece scorrere il vetro che lo 
separava dal conducente. 

«Ospedale Beaujon... A tutta velocità!...». 

Quando arrivarono, rue du Faubourg-Saint-Honoré era 
buia e deserta. Il dottore bussò. La pesante porta si aprì e il 
portinaio lo squadrò. 

«Sono un medico... Vorrei vedere con la massima urgenza 
una persona ricoverata qui... Le dispiace chiamare il 
dottore di turno?...». 

«Un momento... Si accomodi in sala d’aspetto...». 

l'atmosfera gli ricordava il suo internato a Bordeaux: 
ritrovava odori familiari e le stesse sagome chiare delle 
infermiere che passavano senza rumore nei corridoi. 

Alla fine gli si avvicinò un giovane medico in camice 
bianco. 

«Desiderava parlarmi?». 

«Sono il dottor Dollent, piacere... Vorrei scambiare 
qualche parola con un ricoverato... Kees Van der Donck... 
Le sue condizioni non sono gravi, credo...». 

«Casca male, caro collega... L'olandese è stato sistemato 
in una camera privata... Non può ricevere nessuno: 
disposizioni dall'alto... Aggiungo che la polizia deve avere 


le sue buone ragioni, poiché ha messo un ispettore di 
guardia in corridoio...». 

Notando che l’interlocutore fissava un punto alle sue 
spalle, Dollent si voltò: dietro di lui c'era Lucas, placido e 
sorridente. 

«Avrebbe dovuto dirmelo subito che desiderava farsi una 
chiacchierata con Van der Donck... Sono stato io a ordinare 
che nessuno lo disturbasse... Ma se ci tiene...». 

Il commissario mostrò il distintivo al medico di guardia, 
che fu costretto ad acconsentire: 

«Da questa parte, prego...». 

Corridoi, scale, luci smorzate, ancora infermiere e, in 
fondo a un corridoio più lungo degli altri, un uomo piuttosto 
giovane, con il cappello in testa, che fumava una pipa corta 
seduto su una sedia. 

«Novità, Torrence?». 

«No, capo...». 

«Hai la chiave?». 

L'ispettore la cavò dalla tasca e la porse a Lucas, che aprì 
la porta. 

«Prego, dottore...». 

Dollent fece per addentrarsi nella camera e fu investito 
da una forte corrente d’aria proveniente dalla finestra 
aperta. Il letto era vuoto e disfatto. Le lenzuola, attaccate al 
piede di un armadio e annodate l’una all’altra, penzolavano 
all’esterno. 

«Bel guaio!» sospirò il commissario Lucas. «È una 
faccenda davvero incresciosa... Che figura farò domani, 
quando la gente saprà che Kees Van der Donck, benché 
ferito, ha pensato bene di andarsene dalla finestra?... E tu, 
Torrence, non hai sentito niente?». 

«No, capo...». 

«Sicuro che non ti sei allontanato?... Che non hai fatto la 
corte alle infermiere?». 

«Glielo giuro, capo...». 

«Comunque hai sbagliato lo stesso...». 


«Ma...». 

«Avresti dovuto prendere l’elementare precauzione di non 
lasciargli i vestiti in camera...». 

«Ma lei non mi aveva detto...». 

«Con voialtri bisogna sempre specificare tutto, prevedere 
tutto... Almeno i rudimenti del mestiere dovreste 
conoscerli, diamine!... Puoi tornartene a casa... Non mi 
pare necessario fare la guardia a una stanza vuota...». 

Stavolta il dottor Jean e Lucas si separarono all’angolo tra 
quai Voltaire e rue de Beaune, e Dollent se ne andò davvero 
a dormire. 


III 


Dove il dottor Jean si gioca il tutto per tutto, rischiando 
un’incriminazione per falso in atto pubblico, sottrazione di 
documenti, furto e ricettazione... Per non parlare di 
un'accusa ancora peggiore 


A detta di qualcuno, senza la vanità, che è il motore più 
potente del genere umano e che ispira atti eroici, saremmo 
ancora all’età della pietra. 

Come sempre, il dottor Jean si era alzato alle sei di 
mattina, perciò, a parte i netturbini, era pressoché solo 
nelle strade di Parigi. 

Ma era ben deciso a non lasciarsi umiliare dal 
commissario Lucas e a dimostrargli che quel fiuto di cui si 
cominciava a parlare in provincia non scemava a contatto 
con la capitale. 

Per due ore vagò sui lungosenna, dando l’impressione 
d’interessarsi soltanto allo spettacolo delle chiatte che 
scivolavano sul pelo dell’acqua. In realtà pensava: 

«Speriamo che il postino lasci qualcosa per me durante il 
primo giro della mattinata!». 


Poi andò alla ricerca di una farmacia, e per trovarne una 
aperta dovette spingersi fino a rue Montmartre, il che gli 
diede il piacere di attraversare le Halles. Le due fialette 
che si procurò suscitarono un certo stupore nel commesso, 
soprattutto quando chiese anche un pennello per il cavo 
orale. 

«Posta per me?» s’informò alle otto in punto nel suo 
modesto albergo. 

«Tre lettere, dottore...». 

Salì in camera. Senza perdere tempo ad aprire le buste, 
intinse il pennello in entrambe le fialette e lo passò due 
volte sul nome «Jean Dollent», che si cancellò come per 
incanto. 

Poi, con la lingua tra le labbra, scrisse lentamente: «Kees 
Van der Donck». 

Non stava più nella pelle, e neanche un quarto d’ora dopo 
entrò come un bolide nell’ufficio postale 42. 

«C'è qualcosa per me?» chiese allo sportello del 
fermoposta. 

«Nome?». 

«Kees Van der Donck...». 

«Ha un documento d’identità?...». 

«L'ho lasciato in albergo...». 

«In questo caso... A meno che non abbia con sé un paio di 
buste con il timbro postale...». 

Il dottor Jean mostrò le buste all’impiegato e ricevette in 
cambio una bella lettera su carta intestata dell’Hòtel 
Métropole indirizzata a Kees Van der Donck. 

«Ci sono ottanta centesimi di sovrattassa... Più cinquanta 
di fermoposta...». 

Alla faccia di Lucas! Alla faccia della polizia! Ride bene 
chi ride ultimo... 

Dieci minuti più tardi Dollent scese da un taxi davanti alla 
Gare du Nord e si precipitò al deposito bagagli brandendo 
la ricevuta di spedizione che aveva trovato nella busta... 

«Sono venuto a ritirare il mio baule...». 


La ricevuta fu esaminata con attenzione. Mentre la 
giravano e rigiravano da tutte le parti, il dottorino tremava. 

«Vada alla dogana...». 

Dovette farsi un’altra corsa, come i bambini che giocano 
ai quattro cantoni, spedito da un ufficio all’altro, e alla fine 
un impiegato gli indicò un gigantesco baule armadio ritto in 
un angolo, con accanto un doganiere in attesa. 

«Ha le chiavi?». 

Accidenti, non aveva pensato alle chiavi! 

E... E a un tratto gli balenò in mente un'idea... Neanche la 
persona che aveva telefonato all’Hòtel Métropole per farsi 
spedire il baule aveva pensato alle chiavi... 

I suoi ultimi scrupoli svanirono di colpo... 

«Purtroppo le ho smarrite...». 

«Allora bisogna chiamare un fabbro...». 

«Non vale la pena... Il baule è vecchio... Sono sicuro che 
con una pinza possiamo far saltare la serratura e...». 

«Ha una pinza, lei?» lo interruppe il doganiere. 

Non l’aveva in tasca, ovviamente! E il dottorino riprese a 
trottare per i locali della stazione alla ricerca di uno 
strumento tagliente. 

Era come quando, in sogno, ti credi inseguito e le gambe 
ti si afflosciano al punto che non puoi più mettere un piede 
avanti all’altro... 

Chissà se Lucas e i suoi ispettori... 

Il dottor Jean guardava di continuo verso la strada con il 
cuore in gola. Si era procurato una pinza: aveva dato venti 
franchi a un uomo di fatica per farsela prestare... 

Tornò indietro di corsa... 

«Eccola... Ora basta forzare la serratura...». 

«Se proprio ci tiene...» sembrò pensare il doganiere. 

Il metallo cedette... Non restava che aprire il baule che, 
come tutti i bauli armadio, stava in piedi... 

«Ci siamo!» esultò il dottorino. «Guardi pure!...». 

Lui, invece, indietreggiò di due passi. Era pallido, gli 
tremavano le mani. Che angoscia!... E se si fosse 


sbagliato?... Se avesse commesso tutti quei reati per... 
«Allora?». 
Il doganiere annusava incuriosito. 
«Che cosa c’è qua dentro?... Mi pare...». 
In quello stesso istante, mentre scostava le due metà del 
baule, gli piombò tra le braccia un cadavere. 


«Attenti! Non fatelo scappare... È un assassino...». 

Il dottor Jean non stava affatto tentando di scappare, ma 
per le persone intorno a lui era impensabile che si lasciasse 
prendere senza opporre resistenza. Forse credevano che 
fosse armato... In ogni caso, grazie al panico generale, se 
avesse voluto avrebbe potuto tagliare la corda cento volte. 

«Chiami la polizia... Telefoni al...». 

Aveva preso posto su una cassa e si era acceso una 
sigaretta. I presenti lo guardavano inorriditi, senza riuscire 
a spiegarsi il sorriso soddisfatto che gli aleggiava sulle 
labbra. 

«Intanto portatelo al commissariato speciale della 
stazione...». 

Là lo fecero aspettare per almeno un quarto d'ora, 
guardato a vista da due agenti pronti a malmenarlo al 
minimo gesto sospetto. 

E Dollent continuava a sorridere imperterrito! 

«Pronto!... Polizia giudiziaria?... Abbiamo appena 
arrestato un certo Van der Donck che tentava di ritirare un 
baule al deposito bagagli... Ma questo baule... Come dice?... 
D'accordo... Va bene, capo...». 

Quanta gente c’era lì fuori? Due, forse trecento persone. 
C'era anche il fotografo di un giornale che aspettava la 
partenza di una diva del cinema e che, approfittando 
dell'occasione, mitragliava di flash il dottor Jean. 

«Ammanettatelo... Chiamate un taxi... Fatelo portare 
direttamente al Quai des Orfèvres...». 


Fra divertente attraversare Parigi così, con le manette ai 
polsi, tra due agenti che gli puntavano la pistola alle 
costole... E varcare il grande portale di pietra della Polizia 
giudiziaria... 

«Da questa parte... Non faccia scherzi, eh!... 
Altrimenti...». 

E poteva considerarsi fortunato che nessuno avesse 
ritenuto necessario picchiarlo di santa ragione! 

«Per chi è?» chiese l’usciere, osservando il prigioniero. 

«Commissario Lucas...». 

«Vado ad avvertirlo...». 

Meno male! Gli avrebbero tolto quelle manette che gli 
martoriavano i polsi! E soprattutto l'avrebbe avuta vinta! 

«Il capo manda a dire di farlo aspettare nella cella 2... Lo 
vedrà appena possibile...». 

«Scusi...» tentò di protestare Dollent. «Riferisca al 
commissario che...». 

«Forza!... Da questa parte...». 

E lo chiusero in una cella di un metro per due, che 
prendeva luce solo da uno spioncino. 

Per un'ora il dottorino ribollì di rabbia, poi precipitò nello 
sconforto. Alla fine ritrovò la calma e cominciò a ripassare 
mentalmente ciò che avrebbe detto di lì a poco. 

«Certo, commissario, lei ha avuto la possibilità di 
muovere mari e monti, di sguinzagliare agenti in tutti gli 
alberghi di Parigi, di far interrogare centinaia di persone e 
di ottenere nel giro di pochissimo tempo, con una banale 
telefonata alla Pubblica Sicurezza belga, tutte le 
informazioni che voleva... 

«Io, invece, semplice dilettante... 

«Vuole sapere, caro commissario, se così posso 
permettermi di chiamarla, cosa mi ha colpito di più nella 
storia che le ha raccontato Van der Donck? 

«Il fatto che, quando l’ha trovata morta, Lydia Nielsen 
fosse vestita di tutto punto... 


«Lui se n’era andato solo da pochi minuti, giusto il tempo 
di arrivare all’Étoile, dove si era accorto di non avere più il 
portafoglio... 

«Ma la vittima si era già rivestita da capo a piedi, con le 
calze ben tirate, e se non aveva il cappello in testa è solo 
perché il colpo che le avevano assestato gliel’aveva fatto 
cadere... 

«Per quanto so di quel genere di donne, mi sarei 
aspettato che Lydia passasse il resto della notte lì in 
camera... 

«Allora, commissario, avrei voluto chiederle se il letto era 
davvero disfatto e se si distingueva l’impronta di due corpi, 
ma ho rinunciato per non metterle una pulce 
nell'orecchio». 

Dietro lo spioncino c’era un agente di guardia, ma Dollent 
non se ne curava: preparava la sua trionfante spiegazione 
come certi imputati preparano la propria difesa. 

«Van der Donck non si aspettava d’incontrare Lydia 
Nielsen, e la ragazza non era a Parigi per caso...». 

Il dottor Jean tacque come in attesa di un’obiezione, ma 
nella cella non c’era nessuno. 

«Perciò ho cominciato a pensare che all’Hòtel Beauséjour 
non fossero andati per lo scopo in apparenza più ovvio, ma 
solo per regolare dei conti in privato... Lydia non si 
spoglia... L'olandese neanche... Dopo qualche minuto di 
discussione, lui la colpisce, forse con un candeliere, forse 
con un alare che c’è in camera... 

«Poi, prudentemente, fa passare un’oretta per non 
destare l’attenzione del portiere di notte fermandosi in 
albergo troppo poco tempo... 

«Se ne va... Pensa di non avere nulla da temere... Così si 
avvia a piedi verso gli Champs-Elysées... Nessuno lo 
sospetta del delitto... 

«A un tratto, però, si accorge di aver dimenticato il 
portafoglio in camera!... Dev’essergli scivolato di tasca 
nello sforzo di... 


«Lasciarlo lì?... Significa condannarsi... Andare a 
riprenderlo e riguadagnare l’uscita?... È ancora più 
pericoloso, perché chissà che non sia già stato dato 
l'allarme... 

«Allora, visto che ha l’aspetto di una persona per bene, 
finanche ingenua, tanto vale approfittarne: così torna 
indietro e poi va alla polizia, dove recita la parte dello 
straniero scalognato per il quale l’allegra Parigi si 
trasforma in una fonte di guai d’ogni tipo... 

«Ma perché, mi dirà lei, assassinare Lydia Nielsen?». 

Il dottorino avvertì un crampo allo stomaco, un crampo di 
fame, ma non vi prestò attenzione e proseguì il suo 
monologo: 

«Le risponderò: 

«“Perché Lydia Nielsen sapeva...”. 

«Cosa sapeva? 

«Lo ignoravo, commissario, ed è per scoprirlo che sono 
andato a Bruxelles, dove sono stato accolto da quel burlone 
del suo amico, l'ispettore Snoek, il quale, tra parentesi, 
vorrei tanto che fosse qui per farmi offrire una delle sue 
gigantesche birre a cui non ho reso il dovuto onore...». 

La chiave girò nella serratura, la porta si aprì e l'agente 
di guardia si limitò a mormorare fra i denti: 

«Venga con me!». 


IV 


Che si conclude, come certe corse di cavalli a Longchamp o 
a Auteuil, con una vittoria di un’incollatura 


«Ma come, è lei?... Guardie!... Togliete subito le manette 
al dottor Dollent!...». 

«Sì, sì...» borbottò lui. «Lo sapeva benissimo che nella 
cella 2 c'ero io...». 

Lucas aspettò che gli agenti uscissero. 


«Lo ammetto!» disse poi. 

«Allora almeno mi faccia portare un sandwich e una 
birra...». 

E, mentre Lucas telefonava, chiese con aria sdegnosa: 

«Non l'avete ritrovato, eh?». 

«Chi?». 

«L'assassino di Van der Donck...». 

«Ritrovato?... Perché?... Non l'avevamo mica perduto...». 

«Ma la notte scorsa, in ospedale...». 

«Speravo proprio che tagliasse la corda dalla finestra... 
Avanti!... Posi il vassoio qui sopra... Grazie...». 

Il vassoio conteneva quattro birre con la schiuma 
cremosa e due grossi sandwich al prosciutto. Dollent ne 
addentò subito uno. 

«Quanto ai suoi metodi, caro dottore, senz’altro 
apprezzabili per la rapidità dei risultati, mi duole dirle che 
ci costerebbero cari qualora vi ricorressimo... Falso in atto 
pubblico... Sottrazione di corrispondenza... Furto aggravato 
di un baule... E per concludere, se volessimo andare fino in 
fondo, tentato occultamento di cadavere... Le basta?...». 

«Ciò non toglie che vi ho trovato, nel giro di 
ventiquattr'ore, il cadavere di Van der Donck... Intendo dire 
del vero Van der Donck...». 

«Giusto... E forse noi l’avremmo scoperto solo fra due o 
tre giorni... Di contro, abbiamo preso il falso Van der 
Donck...». 

Sotto sotto si ammiravano a vicenda, ma si sentivano in 
dovere di punzecchiarsi. 

«Da che cosa è partito, lei? Da ragionamenti! Per 
esempio, è stato un ragionamento, di cui ammiro molto la 
sottigliezza, a condurla alla camera 658 del Métropole... 
Noi ci siamo arrivati per un’altra via... Ho chiesto alla 
polizia di Bruxelles di mettermi sulle tracce di Van der 
Donck...». 

«Certo, con i mezzi di cui disponete voi...». 


«Il colpo di pistola di quell’imbecille d’'innamorato, parlo 
di René Fabry, ha rischiato di trascinarci su una falsa 
pista... Ciò non toglie che facevo sorvegliare l'olandese... E 
che mi sia detto: 

«“Se ha qualcosa sulla coscienza, non ci resterà a lungo, 
in ospedale...”. 

«E così è stato... Uno dei miei uomini era appostato nel 
giardino del Beaujon. Lha seguito fino a Le Havre, dove 
l’ha preso per la collottola solo qualche minuto prima che 
s'imbarcasse su un piroscafo in partenza per il 
Sudamerica... 

«Ma mi chiedo come abbia fatto lei, con il poco che 
sapeva...». 

Il dottor Jean si pulì la bocca: aveva appena finito di 
divorare entrambi i sandwich innaffiandoli con due birre, e 
sbirciava la terza, ancora intatta. 

«Io» dichiarò «mi metto nei panni della gente... E se fossi 
il signor Van der Donck...». 

«Dica!». 

«Se avessi una suite riservata in pianta stabile in varie 
capitali europee, non telefonerei dalla Gare du Midi, alle 
sei di mattina, per chiedere a un concierge di mandarmi un 
baule a Parigi... Meno che mai al deposito bagagli!... E per 
giunta facendomi spedire la ricevuta fermoposta...». 

«Perché non se la beve, quella birra?». 

«Credevo che fosse sua...». 

«Ma no! Tre per lei e una per me...». 

«Alla salute!... Con ogni probabilità il falso Van der Donck 
è un noto criminale...». 

«Peter Krull, olandese, più volte recidivo». 

«Appunto! Scende al Métropole... Sa che il suo 
compatriota si trova lì e che ha sempre grosse somme con 
sé... 

«Di notte s’introduce nella sua camera e lo uccide... 
Mentre è intento a nascondere il cadavere in uno dei bauli 


allineati in corridoio, arriva inaspettata Lydia Nielsen, che 
lui non conosce... 

«Eccolo, il granello di sabbia nell’ingranaggio, quello che 
impedisce sempre il cosiddetto delitto perfetto, l’errore 
grazie al quale la giustizia finisce immancabilmente per 
trionfare... Peter Krull, come lo chiama lei, non immaginava 
che quella sera l’altro avesse dato appuntamento a una 
ballerina di night club... 

«Per convincerla a tenere la bocca chiusa le offre 
diecimila franchi... Lydia accetta e se ne va... L'assassino 
lascia a sua volta l’albergo senza farsi vedere dal 
concierge... 

«Ma pensa che il baule non tarderà a sprigionare un 
odore sospetto... Telefona in albergo... Lo fa spedire a 
Parigi, al deposito bagagli di una stazione, dove potrà 
restare per settimane senza che nessuno si prenda la briga 
di esaminarlo... 

«Va anche lui a Parigi, scende al Grand Hôtel, fa baldoria 
a modo suo... 

«Fino a quando non si ritrova faccia a faccia con Lydia 
Nielsen... Forse la ragazza ci ha ripensato ed è giunta alla 
conclusione che diecimila franchi non sono sufficienti a 
pagare il suo silenzio... Stando a ciò che sappiamo di lei, è 
probabile. Ha intenzione di ricattare Krull... Magari 
contava di beccarlo di notte in qualche locale di 
Montmartre... E invece lo incontra prima del previsto... 

«Così Krull saluta le due amichette... Con la scusa di 
regolare i conti, trascina Lydia in un albergo lì vicino... La 
uccide... 

«Ma il destino si accanisce contro quest’assassino 
olandese... Ha lasciato il portafoglio in camera!... Torna sui 
suol passi...». 

«Senta, dottore...». 

«Cosa?». 

«Lo sa che lei è molto in gamba?... Lo sa che ha 
ricostruito i fatti con una precisione quasi assoluta?». 


«Naturale... Se segui il filo di un ragionamento e ti cali 
nei panni di...». 

«A proposito di panni, lei si è calato talmente in quelli 
dell’assassino che alla fine si è ritrovato in manette e ha 
trascorso un paio d’ore nella cella numero 2!...». 

«Grazie a lei...». 

«Lo ammetto, mi seccava vederla trionfare... Aspettavo 
notizie dal mio agente che era alle calcagna del falso Van 
der Donck... Volevo sbalordirla...». 

«Anch ’ io...». 

«Lei ha trovato il baule... Io probabilmente l’avrei trovato 
fra qualche giorno...». 

«E io sarei senz'altro arrivato a Le Havre...». 

«Ma a nave già salpata...». 

«Può darsi!» mormorò soprappensiero il dottorino. 

Rifletteva. Aveva la fronte solcata da una ruga, come nel 
pieno di un'inchiesta. Ma stavolta la domanda alla quale 
tentava di rispondere era questa: 

«Chi, tra me e la Polizia giudiziaria, ha ottenuto i risultati 
più importanti?». 

Voleva rispondere in tutta onestà. Concentrato com'era, 
non ascoltava più il suo interlocutore. 

Il quale concluse bonario: 

«Insomma, lei è un asso, dottore! La prossima volta vengo 
io a prendere lezioni in Charente... Prometta di farmi un 
fischio alla prima occasione utile... Nel frattempo che ne 
dice di concederci un pranzo degno di un buongustaio?...». 

L'unico in cella era René Fabry. Ci restò tre mesi, in attesa 
del processo in Corte d’assise. 

Fu assolto. 

Quanto al falso Van der Donck, Peter Krull, mentre i 
poliziotti francesi lo accompagnavano alla frontiera, dove 
l’aspettava l'ispettore Snoek, commentò: 

«Campa cavallo, come dite voi! In Belgio la pena di morte 
non esiste... E siccome il mio primo delitto è stato 


commesso lì, ci vorrà un pezzo prima che torni in Francia a 
rispondere del secondo...». 

Con il suo faccione dai lineamenti pesanti e gli occhietti 
azzurri, continuava ad avere un'aria da bravo ragazzo! 


IL PASSEGGERO E IL SUO GUARDASPALLE NEGRO 


I 


Dove il dottor Jean, invitato a bordo di un lussuoso 
piroscafo, fa una pittoresca crociera nelle colonie senza 
lasciare il porto di Bordeaux 


«Ghiaccio?». 

«Pochissimo... Grazie...». 

C'erano momenti in cui Dollent doveva fare un enorme 
sforzo su se stesso per non dare a vedere la gioia infantile 
che provava. Ancora non riusciva a credere che lui, il 
dottorino di Marsilly, con il suo scialbo completo grigio, la 
cravatta sempre annodata male, il vecchio cappello 
sformato dalla pioggia, lui, proprio lui, si ritrovasse seduto 
in un salone di prima classe rivestito di legni pregiati, con 
le gambe accavallate, il busto mollemente abbandonato 
contro lo schienale, in mano un bicchiere di whisky nel 
quale galleggiava un cubetto di ghiaccio e un avana da 
miliardario tra le labbra... 

Certo, il piroscafo non stava navigando in alto mare. 
Dagli oblò, nel pulviscolo dorato, si scorgevano solo le 
banchine del porto di Bordeaux, e i rumori in sottofondo 
non erano gli sbuffi della sala macchine, né le onde 
dell'oceano, né lo sciabordio dell’acqua contro lo scafo, ma 
lo sferragliare delle gru che scaricavano il Martinique. 

E quante persone importanti intorno al dottor Jean, 
quanti pezzi grossi che lo trattavano con tutti i riguardi! Il 
vecchio signore con la barbetta, che si puliva di continuo il 
pince-nez, era un amministratore della compagnia di 
navigazione. Lomone con i capelli brizzolati, in uniforme 
bianca coperta di decorazioni, era il comandante della 


nave, e oltre a lui c'erano il commissario di bordo, il medico 
e altri ufficiali. 

Qualche mese prima, per seguire un’inchiesta, Dollent 
aveva dovuto intrufolarsi in mezzo alle autorità, come un 
ragazzino, e aveva anche rischiato di essere messo alla 
porta. 

Possibile che la sua fama di risolutore di enigmi si fosse 
affermata con tanta rapidità? Quella odierna era una vera e 
propria consacrazione. Persino Anna, la domestica che 
brontolava sempre, si era mostrata più rispettosa dopo aver 
letto il telegramma: 

«La preghiamo accettare subito inchiesta urgentissima 
abordo piroscafo Martinique attualmente porto di 
Bordeaux. Stop. Polizia disposta coadiuvarla. Stop. Accolta 
in anticipo ogni sua richiesta». 

La sua piccola 5 CV, Ferblantine, era sul molo, tra i dock, 
tutta impolverata. Forse i presenti erano rimasti sorpresi, 
se non delusi, vedendo arrivare, invece del «grande 
detective» che si aspettavano, un giovanottino magro e 
nervoso, che non dimostrava neanche trent'anni e vestiva 
con una trascuratezza poco decorosa... 

Fu il rappresentante della compagnia a parlare per 
primo, come durante una seduta del consiglio 
d’'amministrazione. 

«Il delitto consumato a bordo di questa nave, delitto 
quanto mai enigmatico, può arrecare un notevole danno 
alla compagnia, dottore. D'altra parte, la polizia, costretta a 
seguire certi metodi presunti scientifici, ha effettuato un 
arresto che, se confermato, ci procurerà un danno ancora 
maggiore. 

«Perciò le chiediamo di fare il possibile per scoprire al più 
presto la verità. Come sa, il Martinique assicura il regolare 
collegamento con la costa occidentale africana, cioè tra 
Bordeaux e Pointe-Noire, facendo scalo in tutti i porti 
coloniali francesi. Il piroscafo è arrivato stanotte e, in 
teoria, dovrebbe ripartire tra due giorni, ma se nel 


frattempo il mistero non viene risolto è probabile che le 
autorità non concederanno il permesso di salpare. 

«Lo stato maggiore della nave è a sua completa 
disposizione... E anche la cassa della compagnia... Non mi 
resta che augurarle buona fortuna e lasciarla lavorare in 
pace con i signori qui presenti...». 

Detto questo, l'amministratore con pince-nez e barbetta, 
soddisfatto del suo discorso, strinse solennemente la mano 
al dottor Jean e al comandante, poi rivolse un vago cenno di 
saluto ai personaggi meno importanti e si diresse verso la 
limousine che l’aspettava ai piedi della scaletta. 


«Se vuole raccontarmi i fatti, comandante...». 

«Ben volentieri... Comincio dalla fine, cioè dagli 
avvenimenti di stanotte. Secondo le previsioni, il 
Martinique doveva arrivare in porto ieri, martedì, verso le 
sei del pomeriggio. Un primo ritardo è stato determinato da 
una forte mareggiata nel Golfo di Guascogna. Poi, mentre 
risalivamo la Gironda, è scoppiato un temporale così 
violento che, a causa della visibilità pressoché nulla, 
abbiamo urtato contro un banco di sabbia. È il rischio degli 
estuari. Perciò abbiamo perso circa tre ore e, quando siamo 
approdati a Bordeaux, la dogana era già chiusa...». 

«Intende dire che i passeggeri non sono potuti 
sbarcare?...». 

«Proprio così... Hanno dovuto aspettare stamattina 
per...». 

«Scusi... Da quanto tempo erano a bordo?». 

«Quelli che sono saliti a Pointe-Noire, da tre 
settimane...». 

«E c'erano familiari o amici in attesa sul molo?». 

«Sì, certo... Capita piuttosto spesso... Inutile dirle che 
ogni volta la cosa provoca un certo malcontento... Per 
fortuna avevamo solo una ventina di passeggeri di prima 
classe... A settembre la stagione delle vacanze è già finita... 


Dopodomani, invece, nel viaggio di andata, dovremmo 
essere al completo...». 

«Insomma, il delitto è stato commesso qui in porto?». 

«Vorrei che si facesse un'idea precisa dell'atmosfera... 
Era calato il buio... I passeggeri erano tutti sul ponte ad 
agitare fazzoletti e a guardare le luci della città, gridando 
con le mani a imbuto intorno alla bocca per dare notizie a 
quelli che li aspettavano... Prima dei controlli doganali e 
sanitari, che sono stati effettuati stamattina alle sei, 
nessuno era autorizzato a scendere a terra...». 

«E così è stato?». 

«Per forza!... La polizia portuale e i doganieri montavano 
la guardia lungo tutta la nave... Ora pensi che molti 
passeggeri avevano lasciato la Francia da più di tre anni, 
alcuni anche da dieci... Una donna, dalla banchina, 
mostrava al marito il figlio che non aveva mai visto e che 
già parlava... Malcontento, glielo ripeto... Qualcuno ha 
tentato di intrufolarsi a bordo, ma è stato subito fermato... 
Allora Cairol, più noto in Africa equatoriale con il nome di 
Popaul, ha sistemato le cose a modo suo... 

«“Champagne per tutti!... Offro io!... 
“Appuntamento al bar di prima classe...”». 

«Scusi...» mormorò come uno scolaretto il dottor Jean. 
«Non ho dimestichezza con le navi di lusso. Dov'è il bar di 
prima classe?». 

«Sul ponte principale... Glielo mostrerò tra poco... La 
maggior parte dei passeggeri ha accettato... Solo qualcuno 
è andato a dormire... Bob, il barman, oltre allo champagne, 
ha dovuto servire whisky e cocktail...». 

«Un'altra domanda prima di proseguire: chi è questo 
Cairol, detto Popaul?». 

La risposta fu involontariamente comica perché, senza 
riflettere, il comandante esclamò: 

«Il cadavere!...». 

«Scusi... Ma prima di essere cadavere?...». 


I” 


ha gridato. 


«Un pezzo d'uomo, molto conosciuto sia a Bordeaux sia 
sulla costa africana. Un tagliatore d’alberi...». 

«Aspetti, comandante, cosa intende per “tagliatore 
d’alberi”? Non un semplice taglialegna, suppongo...». 

Gli ufficiali sorrisero, mentre il dottor Jean continuava ad 
avere un'aria tranquilla e innocente da bravo bambino. 

«Quelli che vengono chiamati tagliatori d’alberi di solito 
sono tipi intraprendenti... Ottengono dal governo 
concessioni di parecchie migliaia di ettari nella foresta 
equatoriale, spesso a considerevole distanza da ogni centro 
abitato... Vi si addentrano, reclutano a modo loro dei 
lavoratori indigeni e abbattono mogani e okumòè... Poi 
gettano i tronchi nel fiume e li fanno trasportare dalla 
corrente fino alla costa... Non di rado la vendita di questo 
legname permette loro di accumulare svariati milioni nel 
giro di pochi anni...». 

«È il caso di Popaul?». 

«Più di una volta ha messo insieme un capitale... Ma 
appena tornava in Francia dilapidava in pochi mesi tutto 
quello che aveva guadagnato... C'è un episodio che lo 
dipinge alla perfezione... È successo quattro anni fa... Era 
appena rientrato a Bordeaux con le tasche piene di soldi... 
Pioveva a dirotto... Seduto in un caffè di fronte al teatro, 
Popaul vedeva sfilare signore in abito da sera e uomini in 
frac che andavano a una rappresentazione di gala... 

«Allora, per divertirsi, affitta tutte le carrozze di piazza e 
tutti i taxi di Bordeaux, con cui forma un lungo corteo. E 
alla fine dello spettacolo passa così, alla testa di centinaia 
di mezzi, davanti al teatro, mentre gli spettatori gli fanno 
invano segni disperati... Quei disgraziati sono dovuti 
rincasare a piedi, sotto il temporale, mentre Popaul...». 

«È ripartito per l’Africa?». 

«Sì, e ora lo stavo riportando in patria per la quarta volta, 
di nuovo ricco, almeno a sentir lui... Era scortato da un 
negro a cui aveva dato per scherzo il nome di Victor Hugo... 
Un orrendo negro bantu... 


«E siccome Popaul voleva sempre distinguersi dagli altri, 
aveva preso per il suo guardaspalle una cabina di prima 
classe, accanto a quella di lusso che occupava lui... Lo 
faceva mangiare alla sua tavola, nella sala ristorante del 
ponte principale... Ogni mio tentativo di ricondurlo alla 
ragione è stato inutile... 

«“Pago, no?” rispondeva. “E finché Victor Hugo non sputa 
nei piatti...”». 

«Dov'è adesso questo Victor Hugo?». 

«È scomparso... Ora le spiego... Non so se riesce a 
immaginare cosa significhi un viaggio del genere... A parte 
Popaul e il negro, avevo a bordo solo persone rispettabili, 
per lo più alti funzionari, e un generale... 

«A quelle latitudini c'è un caldo soffocante e per 
proteggerci dal riverbero dobbiamo tenere il casco in testa 
anche al bar... 

«Di solito il bridge e la belote aiutano ad ammazzare il 
tempo, insieme a un certo numero di aperitivi e whisky... Si 
beve molto sulle navi di lungo corso... 

«Com'è ovvio, Popaul, con il suo negro, ha destato 
scalpore... Peccato che lei non l’abbia conosciuto... Volgare, 
certo... Un colosso con il viso ossuto, lo sguardo insolente, i 
modi allegri e rumorosi, che poteva scolarsi una bottiglia di 
Pernod o di Picon senza ubriacarsi... 

«Pur essendo sulla quarantina, ancora un bell’uomo... 
Disprezzava i funzionari e rideva delle loro manie... 

«Questo non gli impediva d’imporre la sua presenza: si 
sedeva d’autorità a un tavolo al quale non era stato 
invitato, ordinava da bere per tutti, raccontava storielle, 
dispensava manate sulle cosce della gente e finiva sempre 
per dissipare ogni malumore... 

«La sera in cui abbiamo dato la nostra tradizionale 
festicciola di bordo, ha speso qualcosa come ventiduemila 
franchi in champagne e sigari... Credo proprio che questa 
bottiglia davanti a lei sia l’ultima rimasta sulla nave... 

«Quanto alle donne...». 


Un sorrisino aleggiò sulle labbra del comandante, che 
guardò i suoi ufficiali prima di proseguire: 

«Non vorrei parlar male dell’altro sesso, di cui sono un 
grande ammiratore...». 

Dichiarazione superflua! Il dottor Jean aveva già notato 
che il comandante era sensibile al fascino femminile! 

«Sarà anche colpa dell’ozio e del caldo, ma di certo la 
volgarità di Popaul non dispiaceva a tutte le nostre 
passeggere... Nel caso lo ritenesse opportuno, le fornirò 
qualche precisazione che potrebbe essere utile 
all'inchiesta... Non ho bisogno di aggiungere, infatti, che su 
una nave non c’è flirt, per quanto minimo, che passi 
inosservato allo stato maggiore...». 

«Credo di cominciare a entrare nell'atmosfera di bordo» 
mormorò il dottorino. «Le dispiace citarmi semplicemente i 
nomi delle donne che hanno avuto a che fare con Popaul?». 

«Innanzitutto la bella signora Mandine, come la chiamano 
a Brazzaville... Il marito è un alto funzionario... Stavano 
tornando tutti e due in Francia per una vacanza di sei 
mesi...». 

«Che tipo di donna è la signora Mandine?». 

«Seria, perfino noiosa: sempre immersa in interminabili 
partite di bridge... Non avrebbe voluto smettere di giocare 
nemmeno all’ora dei pasti...». 

«E poi?». 

«La signorina Lardilier, naturalmente...». 

«Perché dice “naturalmente”?». 

«Perché è lei che hanno arrestato... Forse sto sbagliando 
a raccontarle la storia ora dall’inizio, ora dalla fine... Non 
so come farà a raccapezzarsi...». 

«Mi descriva il momento del delitto, per filo e per 
Segno...». 

«Allora torniamo alla notte scorsa... La maggior parte dei 
passeggeri era al bar...». 

«C'era anche la signora Mandine?». 


«SÌ... Il marito era riuscito a organizzare un bridge in un 
angolo della sala, con il generale e altre due persone...». 

«La signorina Lardilier?». 

«C'era anche lei...». 

«E il padre? Suppongo, infatti, che questa signorina non 
viaggiasse da sola lungo tutta la costa africana...». 

«Il padre, Éric Lardilier, è il proprietario dell'agenzia 
Lardilier, che ha filiali in tutti i porti del Gabon... Non è mai 
stato in Africa?... Allora le spiego il senso del termine 
agenzia... Si tratta di reti commerciali enormi... In 
un'agenzia compri e vendi di tutto: prodotti indigeni e 
macchinari, automobili e viveri, vestiti, attrezzature, 
persino imbarcazioni e aerei...». 

«Quindi è ricco...». 

«Ricchissimo...». 

«Popaul ed Éric Lardilier si conoscevano?». 

«Sicuramente sì, ma non li ho mai visti rivolgersi la 
parola... Il signor Lardilier mostra un certo disprezzo per 
gli avventurieri, che, secondo lui, danneggiano la 
reputazione delle colonie...». 

«Il signor Lardilier era al bar?». 

«No... Era andato a letto presto...». 

«Ora concentriamoci sul delitto, per favore...». 

«A un certo momento, verso luna di notte, Popaul ha 
lasciato i suoi ospiti dicendo che sarebbe tornato subito... 
Sembrava che stesse andando a prendere qualcosa in 
cabina...». 

«Il negro era con lui?». 

«No. Victor Hugo era giù a preparare i bagagli... Questo 
mi fa venire in mente un dettaglio che le dirò tra un 
attimo... Dunque, Popaul era appena sceso... Laddetto al 
servizio del corridoio B, dove dà la sua cabina, è Jean 
Michel, che lavora per la compagnia da parecchi anni e di 
cui ci si può fidare... La porta di Popaul era aperta... Michel 
ha lanciato un’occhiata all’interno... 


«E in mezzo alla stanza ha visto la signorina Lardilier con 
una pistola in mano... 

«“Che sta facendo?” ha gridato spaventato. 

«È entrato. Anche la porta del bagno era aperta. Jean si è 
avvicinato... E là, accanto alla vasca, ha scoperto il corpo di 
Paul Cairol, detto Popaul, steso sul pavimento, in una pozza 
di sangue... 

«Ha dato immediatamente l'allarme... Il primo ad 
accorrere è stato il medico... Ha constatato che il 
passeggero, colpito da un proiettile, era morto solo da 
pochi minuti. È stato lui ad avere l’idea di avvolgere in un 
fazzoletto la pistola che la signorina Lardilier, ancora 
stordita, aveva posato sul tavolo... 

«Ho avvertito le autorità... L'inchiesta è stata avviata 
subito, in modo da consentire ai passeggeri di sbarcare 
stamattina... Può immaginare la notte che abbiamo 
trascorso, con gli interrogatori, nel salone in cui siamo 
adesso...». 

«Ma il negro?» insisté il dottor Jean. 

«Introvabile... I doganieri e i poliziotti non l'hanno visto 
scendere... La maggior parte degli oblò era aperta a causa 
del caldo: è probabile si sia buttato da uno di quelli di 
babordo e che abbia guadagnato terra a nuoto». 

«La signorina Lardilier che dice?». 

«Antoinette...» cominciò il comandante, che si morse le 
labbra. 

«Siamo buoni amici, la signorina e io...» spiegò poi. «È 
per questo che l'ho chiamata per nome... L'hanno 
interrogata per più di un’ora senza cavarne nulla, se non il 
seguente racconto che ormai conosco quasi a memoria: 

«“Mentre andavo a prendere uno scialle in cabina, perché 
l’aria cominciava a rinfrescare, sono passata davanti alla 
porta aperta di Cairol... Mi sono stupita molto vedendo una 
pistola sul pavimento... L'ho raccolta da terra e stavo per 
chiamare quando è arrivato uno steward... 


«“Non so niente... Ignoravo che ci fosse un cadavere in 
bagno... Non avevo alcun motivo di uccidere il signor 
Cairol...”. 

«Purtroppo» sospirò il comandante «sulla pistola sono 
state trovate solo le sue impronte. Ecco la copia del verbale 
dell’interrogatorio della signorina Lardilier... Se vuole 
dargli un’occhiata...». 


Domanda: «Nel corso della traversata ha avuto rapporti 
assidui con il signor Cairol?». 

Risposta: «Come pressoché tutti a bordo...». 

Domanda: «Alcuni testimoni sostengono di avervi visti 
spesso passeggiare sul ponte, a tarda sera». 

Risposta: «Non vado mai a letto presto... Mi è capitato di 
camminare su e giù con lui, come pure col comandante... 
Ciò non toglie che non ho ucciso né il signor Cairol, né 
nessun altro...». 


«È vero, comandante?». 

«Verissimo... E, aggiungo io, capitava spesso anche che la 
signorina Lardilier venisse a bere un aperitivo nel mio 
ufficio... In amicizia... È una prassi abituale a bordo delle 
navi, dove ci sono poche distrazioni e i flirt sono un 
passatempo innocente...». 

«Quindi possiamo dire che Antoinette Lardilier flirtava 
con lei e con Cairol...». 

«Diciamo di sì...». 

Il comandante sorrise. E il dottor Jean s'’immerse di nuovo 
nella lettura. 


Domanda: «Arrivando nel corridoio B, ha visto 
qualcuno?». 

Risposta: «No...». 

Domanda: «Eppure l'assassino non poteva essere lontano 
perché, quando è sopraggiunto il medico, parecchi minuti 


dopo, il signor Cairol aveva appena esalato l’ultimo 
respiro...». 

Risposta: «Mi dispiace, non ho altro da aggiungere, 
perciò non dirò più niente...». 


«Un altro dito di whisky?... Prego... Quindi la polizia ha 
ordinato alla signorina Lardilier di tenersi a disposizione... 
In pratica, è in stato di fermo... Il padre è furibondo... È un 
grosso cliente della compagnia e sta aizzando contro di noi 
tutti gli esportatori di Bordeaux. L'idea di rivolgerci a lei è 
stata mia, dottore, perché ho seguito molte sue inchieste... 
Non credo alla colpevolezza di Antoinette... Sono convinto 
che il movente del delitto vada ben al di là di una banale 
storia d'amore o di gelosia, ed è di questo che vorrei 
parlarle adesso... 

«I signori qui presenti, che ho pregato di restare con noi 
affinché lei possa verificare più facilmente il mio racconto, 
non mi smentiranno... 

«Popaul ha avuto un comportamento strano fin da quando 
si è imbarcato a Libreville... 

«Certo, è sempre stato un tipo bizzarro e spaccone... Un 
millantatore nato... Gli piace, o meglio gli piaceva, mettersi 
in mostra... Dopo tre anni d'isolamento nella foresta, con 
l’unica compagnia dei suoi lavoranti negri, si godeva 
appieno la vita, con un’ingordigia quasi aggressiva. 

«Ciò nonostante sono persuaso che questa volta non fosse 
del suo umore abituale... Parlando di Victor Hugo, diceva: 

«“I gangster americani hanno le guardie del corpo, no?... 
Allora, visto che corro i loro stessi pericoli, ho diritto 
anch'io a un guardaspalle...”. 

«Non è vero?» fece il comandante, chiedendo conferma 
agli ufficiali. 

«Verissimo...». 

«Si lasciava sfuggire anche altre frasi, soprattutto quando 
beveva molto, cosa che accadeva ogni giorno. Di una mi 
ricordo testualmente: 


«“Stavolta il mio patrimonio non è in banca e non rischio 
che il fisco me ne mangi la metà come durante il mio ultimo 
soggiorno in Francia...”». 

«Ha capito a cosa si riferiva?» chiese in tono pacato e 
cortese il dottor Jean. 

«No... E ancor più curioso è che parlava di parecchi 
milioni... Sosteneva che non avrebbe avuto bisogno di 
tornare in Gabon... Mentre ci allontanavamo dalla costa 
africana ha esclamato: 

«“Addio per sempre!”. 

«E in un’altra occasione il barman Bob gli ha sentito dire: 

«“Se non muoio prima di arrivare a Bordeaux, mi darò 
alla bella vita... E questa volta durerà...”». 

«Suppongo, comandante, che Popaul non avesse con sé 
milioni e milioni in contanti...». 

«No di certo! Come avrebbe fatto a procurarsi tanto 
denaro liquido? La banca di Libreville non ne ha a 
sufficienza. Laggiù si paga tutto tramite bonifico, e di 
banconote ne circolano pochissime... Eppure...». 

Il comandante era pensieroso... E per la prima volta 
intervenne il medico di bordo: 

«Ho buone ragioni di credere che Popaul avesse addosso 
tutte le sue sostanze! Mi è tornato in mente un particolare. 
È successo poco dopo lo scalo a Grand-Bassam. Quella sera 
Popaul aveva bevuto parecchio, ancora più del solito. La 
mattina dopo è venuto preoccupato nella mia cabina. 

«“Deve auscultarmi, dottore. Sarebbe il colmo, ora che mi 
sono sistemato per il resto dei miei giorni...”. 

«E, scoprendosi il petto, mi ha spiegato: 

«“Poco fa ho avvertito come delle fitte sul lato sinistro... 
Non è un attacco di cuore, vero?”. 

«L'ho rassicurato e si è rivestito... Mentre s’infilava la 
giacca di tela ha visto per terra un piccolo portafoglio di 
coccodrillo che gli era caduto dalla tasca... Si è precipitato 
a raccoglierlo, sghignazzando: 


«“Non scherziamo! Per poco non le lasciavo in cabina un 
patrimonio... Un po’ caro, come consulto!... Senza contare 
che con ogni probabilità non avrebbe potuto farsene 
niente...”. 

«La cosa strana è che quel portafoglio era piatto... Non 
doveva esserci granché dentro...». 

«Ha riferito quest’episodio alla polizia?» chiese il dottor 
Jean con una certa preoccupazione. 

«Confesso che non ci avevo pensato... È stato il racconto 
del comandante a farmelo tornare in mente...». 

«Senta, comandante... Lei, che dopo Dio è l’autorità 
suprema a bordo, avrà assistito all'esame del cadavere, 
nonché alla perquisizione dei vestiti e della cabina... Ha 
notato il portafoglio in questione?». 

«No! Ho visto un grosso portafoglio di cuoio rossiccio che 
conteneva vari documenti e un passaporto... Ma 
nient’altro...». 

«Sa dove passano le vacanze i Mandine?». 

«Ad Arcachon... Hanno una villa lì...». 

«Mi scusi se sono indiscreto... Anche la signora Mandine 
veniva a prendere l'aperitivo nel suo ufficio?». 

«È capitato...». 

«Crede che i rapporti tra lei e Popaul si siano limitati a un 
semplice flirt?». 

Un po’ d’imbarazzo. Un sorriso. 

«La signora Mandine è una donna di forte temperamento, 
come si dice... Appena vedrà il marito, si renderà conto 
che...». 

«Capisco, grazie. Suppongo che, quando viene in Francia, 
il signor Lardilier risieda a Bordeaux». 

«Quai des Chartrons... A meno di cinquecento metri da 
qui...». 

«È partito da Libreville?». 

«No... A Libreville c’è la sede centrale della sua agenzia... 
Ma lui e la figlia si trovavano a Port-Gentil, la tappa 
successiva...». 


«Popaul sapeva che Lardilier sarebbe stato tra i 
passeggeri del Martinique?». 

«Questo lo ignoro... I due scali sono molto ravvicinati. La 
zona è di difficile navigazione... Non ho avuto modo di 
intrattenermi con i viaggiatori...». 

«Forse il commissario di bordo...». 

Questi intervenne a sua volta. 

«Il signor Cairol ha voluto sapere subito chi avremmo 
imbarcato nel corso della traversata... Gli ho mostrato la 


lista...». 
«E non ha notato niente di anormale nel suo 
comportamento?». 


«È passato parecchio tempo... Non mi aspettavo che la 
crociera finisse in tragedia... Eppure potrei affermare, ma 
non sotto giuramento, che aveva uno strano sorriso...». 

«Un sorriso soddisfatto?». 

«È difficile risponderle... Però... Non vorrei che desse 
troppa importanza a quanto sto per dirle... Mi sembra che 
fosse un sorriso ironico... No!... Non proprio... Più 
sarcastico...». 

«Ha fatto qualche commento?». 

«Un commento che in bocca sua non mi ha stupito, ma 
che forse ora assume un altro significato: 

«“Non ci mancheranno le belle donne!”». 

«Vi ringrazio, signori!» concluse con gravità il dottorino 
alzandosi. 

Ed era la prima volta che si sentiva in dovere di mostrare 
un'aria quasi solenne. 

«Posso chiederle, dottor Dollent, se ha qualche idea e se 
crede di...». 

«Le risponderò entro le prossime ventiquattr'ore, 
comandante...». 

Sarebbe scoppiato a ridere, vedendosi preso così sul 
serio, se nel frattempo non avesse detto a se stesso: 

«Complimenti: hai fatto colpo su questa bella gente e sei 
diventato una specie di celebrità nazionale. Solo che 


adesso, caro mio, devi scoprire qualcosa! Scordati di 
continuare a spassartela in prima classe bevendo whisky 
ghiacciato al punto giusto e fumando sigari di lusso. Di qui 
a qualche ora rischi di coprirti di ridicolo per sempre e di 
dovertene tornare a Marsilly con la coda tra le gambe...». 

Con tutto ciò, era di buonumore. Merito del sole, forse, o 
dell'atmosfera di quell’elegante piroscafo, del viavai di 
uniformi bianche e del profumo di avventura che respirava 
da quando era salito a bordo. 

Insomma, perché guastarsi il sangue? Qualcuno aveva 
sparato a Cairol, detto Popaul, questo era un dato di fatto. 

Se temeva di dimostrarsi più stupido dell’assassino, gli 
bastava ricordarsi una frase che era diventata il suo motto 
e che contava di incorniciare per appenderla sopra il letto: 

«Chiunque uccida è un imbecille, perché l'omicidio non 
paga mai!». 

Impossibile essere più stupido di un imbecille! ... 

«Victor Hugo è già stato in Europa?». 

«No!». 

«Conosce il francese?». 

«Una decina di parole... Lui e Popaul comunicavano in 
bantu...». 

«Ci sono molti bantu a Bordeaux?». 

«Un centinaio... Tutti noti all'autorità marittima... Sa, per 
portarsi dietro un negro dell’Africa equatoriale, bisogna 
versare una grossa cauzione... Diecimila franchi...». 

«Quindi, per avere con sé Victor Hugo, Popaul ha 
sborsato diecimila franchi?... Suppongo che la polizia non 
tarderà a ritrovarlo». 

Come a un segnale convenuto, lo steward annunciò: 

«L'ispettore Pierre, comandante...». 

Il nuovo arrivato salutò tutti e guardò con rispetto il 
dottor Jean, di cui doveva aver sentito parlare. 

«Sono venuto a comunicarvi che abbiamo preso il negro... 
Era nascosto a bordo di una vecchia chiatta ormeggiata 


vicino al pontile... Trema come una foglia... Stiamo 
cercando un interprete per interrogarlo». 

«Permette una domanda, ispettore?» intervenne Jean 
Dollent. «La pistola...». 

«Dica...». 

«Si sa a chi apparteneva?». 

«È una Smith & Wesson... Un’arma seria... Ma nessuno 
dei passeggeri ammette di averne mai avuta una...». 

«È anche un’arma piuttosto difficile da procurarsi, 
Vero?». 

«Un po’ ingombrante... Solo per tiratori esperti... A 
quindici passi ti uccide sul colpo, mentre una piccola 
Browning...». 

Il dottore vuotò il bicchiere, si asciugò la bocca e dopo un 
istante di esitazione tuffò la mano nella scatola dei sigari. 

Figurarsi se la sua clientela di Marsilly gli avrebbe mai 
offerto degli avana di quel calibro! 


II 


Dove viene appurato che il cosiddetto Victor Hugo non è 
più sveglio di come sembra, e dove il dottor Jean cerca 
invano un oggetto 


In certi momenti la scena diventava così grottesca da 
rasentare il sublime. Il dottor Jean e l'ispettore Pierre non 
osavano più guardarsi in faccia per timore di scoppiare a 
ridere, mentre il comandante continuava a voltarsi 
dall’altra parte. 

Il caso, infatti, l'aveva combinata bella. Laddove ci 
sarebbe voluto l’uomo più paziente del mondo, era stato 
designato il commissario Frittet, che stava alla polizia più o 
meno come il maresciallo Flick di Courteline sta 
all'esercito: un omino con i capelli neri, i baffi marziali, il 


viso paonazzo, che imprecava e sbraitava con l’accento 
cantilenante di Tolosa. 

«Ieri notte... notte... buio... Ieri notte... tu qui... aspettare 
padrone... padrone sahib... Padrone sahib scendere...». 

Nella cabina, abbastanza ampia e inondata di sole, 
c'erano ancora le valigie di Paul Cairol. La porta del bagno 
era aperta. Il commissario gridava. L'interprete gridava 
perfino più di lui, finché negli occhi di Victor Hugo non 
apparve come un lampo d'intelligenza. Entrò nel bagno. 
Tutti lo seguirono. Si diresse verso un gancio smaltato, 
infisso nella parete accanto alla vasca, dal quale pendeva 
ancora un accappatoio di spugna colorato. 

«Qui!» disse. 

Finalmente aveva capito! E siccome il commissario 
insisteva, fece segno di sì con la testa. 

Quando il suo padrone era stato ucciso, lui si trovava lì: 
stava preparando i bagagli ed era andato a prendere 
l’accappatoio e qualche oggetto da toilette... 

«Permette?» intervenne il dottorino piazzandosi accanto 
al negro. 

E constatò che da quell’angolazione era impossibile 
vedere la cabina. 

«Che dice? Traduci quello che dice!». 

Infatti Victor Hugo, che era stato così a lungo muto, ora 
parlava a ruota libera e non c’era più verso di fermarlo. 

«Che dice?». 

«Dice che all'improvviso è entrato il suo padrone... Di 
corsa, come se avesse dimenticato un oggetto importante... 
Poi c’è stato un piccolissimo rumore, una specie di 
singhiozzo, e il bianco è caduto in avanti...». 

«Paul Cairol è stato colpito alla schiena!» disse l’ispettore 
al dottor Jean. «Questo sembra confermare la buona fede 
del negro». 

Il commissario incalzava: 

«E poi?... Chiedigli che ha fatto, chi ha visto...». 


«Non ha visto nessuno... Si è chinato... C'era molto 
sangue... Allora ha avuto paura ed è saltato dall’oblÒò...». 

In quel momento Jean Dollent avvertì qualcosa di duro 
sotto il piede. Arretrando per lasciare spazio al 
commissario e ai due negri, si era ritrovato quasi dietro la 
porta, dove raccolse da terra un cilindretto di ferro nero. 
Con un'aria calma e innocente in netto contrasto con la 
tumultuosa scena precedente, lo porse a Frittet 
mormorando: 

«Guardi, commissario, non è un silenziatore?». 

Aveva indovinato. Neanche al poliziotto era mai capitato 
di esaminarne uno da vicino: in Francia, infatti, di quegli 
aggeggi da gangster americani non se ne vedevano molti. 

«Ecco perché nessuno ha sentito la detonazione...». 

I due negri non capivano come mai non ci si occupasse 
più di loro. A un tratto l'inchiesta aveva preso un’altra 
direzione. Già il fatto che l’arma del delitto fosse una Smith 
& Wesson era parso strano al dottor Jean. Ma ecco che ora 
diventava ancora più temibile perché munita di un 
silenziatore ultimo modello! 

Chi era entrato nella cabina la notte del delitto e...? 

«Vorrei farle qualche altra domanda, commissario... Mi è 
stato assicurato che nessuno della nave era sceso a terra... 
Ma possiamo affermare con la stessa certezza che nessuno 
sia salito a bordo?». 

«Agenti e doganieri sono categorici...». 

«Pensavo... Visto che Victor Hugo è riuscito a sparire 
saltando dall’oblò e allontanandosi a nuoto, chi ci dice che 
un uomo arrivato in barca non abbia potuto...». 

«La cabina è ad almeno sei metri dall’acqua... Salvo a 
ipotizzare che si sia portato una scala... O che qualcuno, 
dall’interno, gli abbia lanciato una corda...». 

Allora il dottorino sorrise, e l’irascibile commissario se ne 
chiese la ragione. Il fatto è che si stava verificando un 
fenomeno abbastanza curioso: nel preciso istante in cui 
Dollent abbandonava l'ipotesi di un assassino venuto da 


fuori, percepiva che il suo interlocutore cominciava a 
trovare plausibile l’idea e si preparava a lanciarsi su quella 
pista. 

Una pista che non portava da nessuna parte! 

Nella mente del dottore si era appena accesa una 
lampadina, e ora c’era un solido punto di partenza, una 
verità su cui basarsi: non era di qualcuno proveniente da 
fuori che Popaul aveva paura. 

Altrimenti perché durante l’intera crociera, quando erano 
in mare aperto e nessuno poteva salire a bordo, avrebbe 
preso tante precauzioni, al punto da farsi scortare giorno e 
notte, perfino nella sala ristorante, dal suo guardaspalle 
negro? 

E perché, una volta arrivati a Bordeaux, aveva abbassato 
la guardia? 

«Mi chiedo» disse sottovoce, quasi parlando tra sé «come 
mai, mentre stava bevendo al bar di sopra, sia sceso così 
precipitosamente...». 

I bagagli erano ancora là in cabina. Il commissario seguì 
lo sguardo del dottor Jean. 

«Ho controllato tutto stanotte» si affrettò a dichiarare. 
«Le segnalo che il morto aveva una pistola in tasca...». 

«Smith & Wesson?». 

«No, una pistola a tamburo, di grosso calibro... Ce n'è 
un’altra in uno scomparto di quel baule...». 

«E non ha trovato per caso un piccolo portafoglio di 
coccodrillo? Forse le darò del lavoro inutile, commissario, 
ma credo che sarebbe opportuno ispezionare da cima a 
fondo la cabina e il bagno... Nel frattempo i due negri 
potrebbero aspettare nella cabina accanto...». 

La perquisizione durò quasi un’ora, e il comandante, 
premuroso, fece servire degli aperitivi. Dollent si girò verso 
lo steward e chiese: 

«Stanotte c’era lei di servizio in questo corridoio?». 

«SÌ, signore...». 


«Potrebbe precisare i nomi delle persone che sono 
accorse per prime quando ha dato l’allarme?». 

«Ammetto di non averci fatto caso... Ero molto agitato... 
Non avevo mai visto una scena simile... Mi ricordo che il 
dottore...». 

«Ma i passeggeri?... Il signor Lardilier è arrivato 
subito?». 

«No! Di questo sono sicuro...». 

«Perché?». 

«Perché in mezzo al trambusto sentivo suonare un 
campanello, e non capivo chi potesse chiamare in un 
momento simile. Sono andato a guardare in corridoio: la 
lampada era accesa sopra la porta del signor Lardilier. Ho 
bussato e sono entrato. Era a letto, di pessimo umore, e mi 
ha chiesto: 

«“Chi è che fa tutto questo chiasso? Non solo ci 
costringono a restare a bordo una notte in più del previsto, 
ma per giunta ci impediscono di dormire!... Dica al 
comandante...”». 

«Gli ha spiegato quello che era successo?». 

«SÌ... Allora si è messo la vestaglia e mi ha seguito...». 

«Ha visto la signora Mandine?». 

«NO...». 

«Lho soccorsa io» intervenne il medico di bordo. 
«Quando ha saputo della morte del signor Cairol, è scesa, 
come tutti... Ma è svenuta per le scale... Le ho prestato le 
prime cure sul posto e poi lho fatta portare nella sua 
cabina da una hostess...». 

Allora il commissario Frittet sospirò: 

«Lavverto subito che questa strada non porta a niente... 
Ho già interrogato i passeggeri e l'equipaggio stanotte, 
quando i ricordi di tutti erano ancora freschi... E ho 
constatato che, su una nave, è impossibile stabilire con 
precisione quello che fa ciascuno in un dato momento... A 
parte i quattro che giocavano a bridge, e non potevano 
lasciare il loro tavolo...». 


«Mi permetta!» lo interruppe il dottor Jean. «Temo che lei 
non sia un giocatore di bridge, commissario. A bridge, 
infatti, c'è sempre un “morto”, cioè uno dei partecipanti 
che può allontanarsi per la durata di una mano...». 

Gli brillavano gli occhi: era divertente lanciare il 
poliziotto su piste a caso; divertente, soprattutto, vedere 
l'ardore con cui vi si precipitava. 

«Lei pensa che...». 

«Penso che non sapremo niente finché non salta fuori il 
piccolo portafoglio di cui le ho parlato... Penso anche che 
non possiamo trovarlo noi... Non abbiamo abbastanza 
dimestichezza con le navi... Dovrà aiutarci lei, comandante, 
insieme a un ufficiale di macchina... Vediamo un po’... Se 
occupasse questa cabina con bagno, e dovesse nascondere 
un portafoglio di piccole dimensioni, come farebbe?». 

Passarono in rassegna tutte le ipotesi. Saggiarono luna 
dopo l’altra le mattonelle di ceramica che ricoprivano le 
pareti del bagno. Arrivarono finanche a smontare alcuni 
tubi e i quattro aeratori. 

«Senta, commissario, possiamo manomettere i bauli?». 

«Per me... Se la veda con la Procura...». 

Li fecero letteralmente a pezzi per accertarsi che non 
celassero scomparti segreti... Esaminarono i tacchi di tutte 
le scarpe di Popaul. 

«Insomma, signori, non è possibile che... Mettiamoci nei 
suoi panni... Ha un portafoglio da nascondere... È una 
questione di vita o di morte...». 

Cominciava a spazientirsi anche lui. Non accettava l’idea 
di essersi sbagliato e si guardava intorno cercando 
ispirazione. Fu allora che echeggiò la voce del 
commissario: 

«Se era una questione di vita o di morte, chi le dice che il 
portafoglio non l’abbia preso l'assassino? Tra l’altro, 
dottore, non dobbiamo dimenticare che la signorina 
Lardilier era qui, con l'arma del delitto in mano, quando lo 


steward... Le faccio notare, inoltre, che le impronte sono 
inequivocabili e...». 

«Certo! Certo!» borbottò Dollent. «Credo che farò un giro 
in città per schiarirmi le idee...». 

Il comandante lo raggiunse in fondo al corridoio. 

«Un'ultima raccomandazione, dottore... Presumo 
d’interpretare i desideri della compagnia... Non so se lei 
riuscirà a scoprire la verità, cosa che mi auguro 
vivamente... Ma vorrei che, in ogni caso, desse al signor 
Lardilier l'impressione di agire nell'interesse della figlia... 
Affinché sappia che abbiamo fatto tutto il possibile per 
toglierla dai guai... Mi spiego?». 

Quello lì era innamorato di Antoinette Lardilier, c'era da 
scommetterci, tanto che allontanandosi era lievemente 
arrossito! 


III 


Dove il dottor Jean diventa loquace e, preso da 
un'improvvisa smania di pubblicità, si mette a bazzicare le 
redazioni dei giornali 


«Se mi permetto di disturbarla, signor Lardilier, è perché 
sono convinto che sua figlia non abbia ucciso Paul Cairol... 
La compagnia di navigazione, che ha tutto l’interesse ad 
appurare la verità, mi ha incaricato di svolgere un’inchiesta 
parallela a quella della polizia... Ho pensato che la prima 
cosa da fare fosse venire a parlare con lei...». 

Il padre di Antoinette era un uomo di corporatura 
massiccia, con i capelli folti e lo sguardo diffidente. Il 
dottor Jean si trovava nel salotto di casa sua, in quai des 
Chartrons, dove le persiane, su cui batteva il sole, 
lasciavano filtrare sottili lame di luce. 

«Lei è un veterano delle colonie, se così posso dire...». 


«Ho sessantadue anni, di cui quaranta trascorsi in 
Gabon... Non nascondo di essermi fatto da me, a furia di 
lavoro, di pazienza, e anche di volontà...». 

«Conosceva il signor Cairol, detto Popaul?». 

«Non lo conoscevo e non ho mai voluto conoscerlo. Se lei 
avesse vissuto in Africa, saprebbe che i tipi come lui, 
volgari avventurieri e gaudenti, sono quelli che più 
nuocciono a una sana colonizzazione...». 

«Scusi se le faccio una domanda indiscreta, signor 
Lardilier... Vi legga solo il mio desiderio di arrivare alla 
verità... Data la sua opinione su quell’energumeno di 
Popaul, come mai ha permesso a sua figlia...». 

«Capisco dove vuole andare a parare... Probabilmente lei 
non ha figli, dottore... Antoinette, che ha perso la madre a 
quindici anni, ha trascorso la maggior parte della sua vita 
nelle colonie, dove i costumi sono più liberi che qui... Ho 
solo lei al mondo... Superfluo aggiungere che è una ragazza 
viziata... Quando ho azzardato un'osservazione in merito a 
Paul Cairol, si è limitata a rispondermi: 

«“Mica è colpa mia se è l’unica persona divertente a 
bordo!”. 

«E la conosco abbastanza per sapere che sarebbe stato 
inutile insistere...». 

«Quindi ha assistito, suo malgrado, al nascere del loro 
flirt...». 

L'uomo d'affari aggrottò la fronte. 

«Perché parla di flirt?... Una ragazza non può giocare a 
palet o a belote con un uomo senza che debba esserci per 
forza qualcosa sotto?... Se è questa la sua opinione, 
dottore, l’avverto subito che...». 

«Ma no, ma no, non t’'arrabbiare, caro mio!» pensava Jean 
Dollent. «Da quando mi sono dato alle inchieste poliziesche 
mi è capitato spesso di essere messo alla porta di case 
come questa. Ma stavolta no. Sarò di una cortesia 
ineccepibile!». 

E, a voce alta, con aria candida: 


«Mi scusi... L'ho detto senza riflettere... Ho solo ripreso 
un termine che il comandante...». 

L'altro lo interruppe furibondo: 

«Un vero gentiluomo, il comandante, tanto più che era lui 
a fare una corte spietata ad Antoinette!... E magari l'avesse 
fatta solo a lei!... Passava la giornata a correre dietro a 
tutte le gonnelle, e ora si permette pure...». 

«Non c’è dubbio che abbia un debole per il gentil sesso... 
Ma volevo parlarle di questioni più serie... Sa, sono giunto 
alla conclusione che Popaul nascondesse qualcosa in 
cabina, e che sia stato ucciso proprio per questo... Se riesco 
a dimostrarlo, sua figlia sarà quasi automaticamente 
scagionata, perché è assai improbabile che si trattasse di 
una lettera d'amore... Capisce?...». 

«Ma cosa le fa credere...?». 

«Un'idea vaga, certo... Ma ho spesso di queste 
intuizioni... Perciò le dico...». 

Fra insopportabile con tutta quella boriosa verbosità. A 
vederlo, era difficile immaginare che un tipo così 
presuntuoso avesse davvero fatto luce su misteri in 
apparenza irrisolvibili. 

«Lei, signor Lardilier, ha navigato in lungo e in largo... Io, 
invece, pensi un po’, sono salito per la prima volta a bordo 
di un vero piroscafo solo stamattina... A parte il traghetto 
dell’Indian Mail, che fa la spola tra Boulogne e le coste 
inglesi... Quindi le chiedo: se dovesse nascondere un 
portafoglio di piccole dimensioni, o anche un semplice 
documento, in una cabina di lusso come quella di Popaul, 
che posto sceglierebbe?... 

«È tutto qui il problema!... Quando sarò in grado di 
rispondere a questa domanda, la polizia sarà costretta a 
rilasciare sua figlia con tanto di scuse...». 

«Un portafoglio?» ripeté Lardilier «Che tipo di 
portafoglio?». 

«Di coccodrillo, per esempio... Poc’anzi abbiamo 
perquisito la cabina... Abbiamo quasi demolito il bagno e 


smontato la vasca... È stata ispezionata anche quella del 
negro...». 

«E non avete trovato niente?». 

«Niente! Ma io mi rifiuto di credere, come il commissario, 
che l’assassino abbia avuto il tempo di prendere il 
portafoglio in questione e scappare... Il fatto che sia 
sopraggiunta sua figlia...». 

«Mia figlia sostiene di non aver visto nessuno...». 

«Lo so... Lo so... Ho letto la deposizione...». 

«E non le è sembrata sincera?». 

«Assolutamente sincera... Ma...». 

«Ma?...». 

«Niente... Non ha risposto alla mia domanda, signor 
Lardilier... Se dovesse nascondere un...». 

«Non lo so... Sotto il tappeto?». 

«Abbiamo guardato...». 

«Sopra l’armadio?». 

«Abbiamo cercato anche lì...». 

«In questo caso... Mi scusi... Devo vedere l'avvocato di 
mia figlia, che mi aspetta alle due... Quando penso che 
hanno avuto il coraggio di rinchiuderla come una 
criminale... La ringrazio della sua visita, dottore... Se posso 
esserle utile in qualcosa... Un sigaro?». 

«No, grazie...». 

Troppi sigari! Troppi whisky! Era già abbastanza su di 
giri! Di rado era stato così allegro. Di rado aveva dato 
mostra di un umore talmente ciarliero da stordire di 
chiacchiere il segretario di redazione della «Petite 
Gironde». 

«Ho pensato che non vi sarebbe dispiaciuto ricevere 
qualche informazione sul delitto di stanotte... Dubito, 
infatti, che la polizia ve ne dia molte... E siccome sono stato 
incaricato ufficiosamente dell’inchiesta... 

«Senta, sono giunto alla conclusione che tutto il dramma 
ruoti attorno a un foglio di carta... Vuole prendere 
appunti?... 


«Procediamo con ordine: Paul Cairol, detto Popaul, stava 
tornando dal Gabon con un patrimonio, a sentir lui, di 
parecchi milioni... 

«Aveva paura... Si sentiva minacciato da un grave 
pericolo... 

«Questo ingente patrimonio era contenuto in un piccolo 
portafoglio di coccodrillo... Un giorno, mentre era nella 
cabina del medico di bordo, Popaul si è accorto che il 
portafoglio gli era caduto a terra, e così... 

«Corro troppo? 

«Insomma, qualcuno mirava al portafoglio, o meglio al 
documento che vi era custodito... 

«Questo qualcuno ha cercato l'occasione buona per tutta 
la traversata, ma Popaul era sempre all’erta e non è stato 
possibile coglierlo alla sprovvista... 

«Perché allora, la notte scorsa... Anzi, formulerò la 
domanda in modo diverso: perché Popaul, che era al bar a 
bere allegramente, all'improvviso si è precipitato giù in 
cabina? 

«Si è reso conto a un tratto di aver commesso un errore? 
Se avesse avuto il documento con sé, non si sarebbe agitato 
tanto... 

«Ecco allora la mia ipotesi... Dopo quella volta in cui il 
portafoglio gli era caduto nella cabina del dottore, Popaul 
aveva capito che era rischioso tenerselo in tasca, 
soprattutto indossando abiti leggeri... 

«Ha cercato un nascondiglio sicuro... E l’ha trovato 
perché era un uomo pieno d’inventiva... 

«Consideri però che anche il suo avversario doveva 
essere un tipo in gamba... Altrimenti sarebbe stato messo 
subito fuori combattimento... 

«Insomma, il nascondiglio sicuro era un posto che 
l'avversario non poteva indovinare... 

«Pongo di nuovo la mia prima domanda: perché a 
Bordeaux, quando la nave era ormai in porto, all'improvviso 


Popaul si è preoccupato ed è sceso di corsa in cabina, dove 
è stato ucciso? 

«Non c’è altro... Siete autorizzati a pubblicare queste 
informazioni sul vostro giornale...». 

Dieci minuti dopo il dottor Jean salì le scale del giornale 
concorrente, «La France de Bordeaux et du Sud-Ouest», 
dove recitò la stessa commedia, ripetendo tutta la storia 
con qualche infiorettatura in più: 

«Il mio ragionamento ci porta giocoforza ad affermare 
che...». 

Una giornata davvero esaltante! Quel bel piroscafo 
bianco nel sole, quelle uniformi, quegli ufficiali così affabili, 
e lui che si sentiva così leggero, così lucido, e che aveva 
l'impressione di manovrare la sorte della gente! 

Non si era mai dato tanto da fare in vita sua. Aveva la 
camicia incollata alla schiena. Benché fosse già settembre, 
l'asfalto sembrava liquefarsi e il fondo stradale era morbido 
come un tappeto. 

«Alla polizia!» gridò al tassista. 

Ferblantine, infatti, era rimasta al porto. 

«Mi sono permesso, commissario... Sì... Vorrei chiederle 
due piccoli favori... Innanzitutto, di sorvegliare con 
discrezione la cabina di Popaul e quella del suo 
domestico...». 

«Già fatto!». 

«Come mai?». 

«È la prassi...». 

Il dottor Jean sorrise: lui aveva buone ragioni per volere 
che le due cabine fossero tenute d'occhio! 

«E ci sarà qualcuno di guardia per tutta la notte?... 
Benissimo... Seconda richiesta, quella più delicata... 
Suppongo che il negro sia a disposizione delle autorità...». 

«Victor Hugo è in camera di sicurezza... Per i nostri 
princìpi... Finché non viene dimostrato che...». 

«Appunto! Vorrei che lo rilasciasse... Intendiamoci, non le 
sto chiedendo di abbandonarlo sic et simpliciter al suo 


destino... Lo rilasci... E gli metta alle calcagna un paio 
d’ispettori in gamba... Dubito che Victor Hugo sia così 
furbo da fargliela sotto il naso...». 

«Pensa che la porterà da qualche parte?». 

La cosa più incredibile con il commissario Frittet era che 
ogniqualvolta assumeva quell’espressione maliziosa, cioè 
ogniqualvolta credeva di aver scoperto i segreti disegni del 
suo interlocutore, prendeva una cantonata! 

«Non le si può nascondere nulla...» sospirò il dottorino 
con aria serissima. 

«Io la vedo diversamente... Sono convinto che sia fatica 
sprecata... Victor Hugo è troppo stupido per essere un 
complice o... Ma dal momento che la compagnia si è 
raccomandata di venirle incontro in ogni modo... Desidera 
altro?». 

«Mentre dà disposizioni in merito al negro, mi farebbe 
comodo usare il suo telefono...». 

Il dottor Jean chiamò il segretario di redazione della 
«Petite Gironde» e poi quello della «France de Bordeaux». 

«Avete già impaginato l’articolo?... Il giornale sta per 
andare in stampa?... Le dispiace aggiungere un paio di 
righe?... Le assicuro che sono sensazionali... Il negro che 
Popaul aveva portato con sé come guardia del corpo, e che 
aveva soprannominato Victor Hugo, sarà rilasciato tra 
un'ora al massimo... Non capisce cosa ci sia di così 
importante?... È importantissimo, mi creda!... E inserisca 
anche un’altra informazione: non parlando il francese, è 
probabile che Victor Hugo vada a cercare il suo interprete 
di stamattina in certi vicoli del porto frequentati solo dai 
negri... Come dice? Pubblicherà la notizia?... Grazie...». 

E il dottor Jean tirò fuori dalla tasca uno degli ottimi 
sigari della compagnia, perché aveva avuto l'accortezza di 
prendersene un paio. 


IV 


Che dimostra come un uomo che una volta si è giocato la 
testa e ha vinto possa essere costretto dalle circostanze a 
giocarsela di nuovo e a perdere 


«Che mestiere divertente!» pensava euforico il dottorino. 
«E dire che c’è gente pagata per far questo dalla mattina 
alla sera...». 

Quello che stava facendo era un vero pedinamento! 

Erano già trascorse tre ore buone da quando si era messo 
alle costole dell’ineffabile Victor Hugo, cercando di passare 
inosservato e scambiandosi ogni tanto un’occhiata con i 
due poliziotti incaricati a loro volta di sorvegliare il negro. 

Povero negro, però! Era stordito dalla grande città come 
una civetta sotto il solleone. E almeno una decina di volte 
aveva rischiato di finire sotto un tram o di essere investito 
da taxi e autobus. 

Non sapeva dove andare. Infagottato com'era in un 
vecchio vestito di Popaul, quanto mai stazzonato dopo il 
tuffo nella Gironda, aveva un'aria ridicola e la gente si 
voltava a scrutarlo. 

Per giunta non aveva un centesimo in tasca, perché a 
nessuno era venuto in mente di dargli dei soldi. Vagava a 
casaccio, guardandosi intorno con espressione attonita, e 
quando doveva attraversare una strada si metteva a 
correre come un pazzo, tanto che più di una volta 
rischiarono di perderlo di vista. 

Per fortuna, in lontananza, oltre place des Quinconces, 
Victor Hugo scorse le ciminiere delle navi! Era l’unica cosa 
dei bianchi che conosceva e, come il dottor Jean aveva 
previsto, si diresse da quella parte. 

Altri negri bighellonavano sul marciapiede, ma erano 
arabi, negri civilizzati, di una razza del tutto diversa e ben 
più evoluta di quella del povero bantu, che non osava 
rivolgere loro la parola. 

Continuava a camminare, sempre sul lungomare, e 
avrebbe finito senz'altro per raggiungere la zona che 


Dollent aveva individuato, di fronte agli ultimi dock: un 
dedalo di stradine dove abitavano solo fuochisti negri e 
tutta la feccia dell’Africa riversata lì dalle navi di 
passaggio... 

I due giornali erano usciti da più di un'ora. Tanto di 
guadagnato, perché altrimenti il dottor Jean sarebbe stato 
costretto, come aveva fatto con Lardilier ad andare a 
trovare tutti quelli che avevano viaggiato a bordo del 
Martinique e a ripetere ogni volta lo stesso discorsetto, la 
storia del nascondiglio introvabile, ecc. 

Grazie alla stampa, invece, ora i passeggeri conoscevano 
le sue idee in merito al delitto. Perciò era inevitabile che 
uno di loro... 

Se si trattava di Mandine, faceva in tempo ad arrivare da 
Arcachon?... E se invece era la moglie?... O il comandante 
in persona?... Se... 

In realtà il dottorino, decisamente gigione, si divertiva a 
barare con se stesso. Lo sapeva benissimo chi si aspettava 
di veder spuntare... O meglio, la scelta si riduceva a due 
persone. 

Dato che Antoinette Lardilier aveva taciuto... Lei, infatti, 
doveva averlo visto per forza, l'assassino... Dato che si era 
lasciata arrestare piuttosto che farne il nome... 

Chi è che una ragazza può voler salvare a tutti i costi? 
Innanzitutto il padre, certo... Ma anche il fidanzato, o 
l'amante... E poiché il comandante del Martinique... 

Non restava che aspettare... Nel frattempo un’altra scena 
comica si svolgeva non lontano dal dottor Jean, che cercava 
di nascondersi. Al tavolino all'aperto di un piccolo bistrot, 
così sordido che ti sentivi in Oriente più che in Francia, 
Victor Hugo aveva riconosciuto il suo interprete della 
mattina. E se ne stava impalato sul marciapiede, a 
guardarlo con aria ebete. 

L'altro gli fece segno di avvicinarsi, con tutta l'autorità 
conferitagli dai suoi pantaloni marrone chiaro, dal berretto 
bianco e dal ruolo di francese di adozione. 


Che cosa si dicevano? Si poteva intuire dai gesti, dalla 
mimica di entrambi. 

«Ti hanno rilasciato?» chiedeva l'interprete. 

«Non lo so... Mi hanno detto di togliermi dai piedi...». 

«Siediti... Hai soldi, almeno?». 

E il bantu, che non aveva il becco di un quattrino, faceva 
segni disperati. 

«Ti sei lasciato portare in Francia da un bianco senza 
chiedergli soldi? Allora non ci sai fare...». 

Quella di Dollent era una ricostruzione approssimativa, 
tanto più che era calato il buio e lui si trovava troppo 
lontano per distinguere i volti dei due personaggi. 

A un tratto sussultò: dall'altro lato della strada aveva 
scorto il comandante del Martinique, che si era tolto 
l'uniforme bianca per indossarne una blu marine. Se ne 
stava lì a fumare con aria disinvolta, guardando in 
direzione del bistrot. 

Per non farsi vedere il dottor Jean si infilò in una 
macchina parcheggiata. 

Ora la conversazione al tavolino doveva aver preso una 
piega più aspra perché i due negri, seduti fianco a fianco, 
gesticolavano animatamente. 

Gli ispettori, invece, erano sulla banchina, immersi nella 
lettura di manifesti che annunciavano una grande fiera 
internazionale. 

«Ci va!... Non ci va!... Ci va!... Non ci va!...». 

Era come giocare al gatto e al topo... Il dottorino si diceva 
che grazie a un semplice ragionamento, ma un 
ragionamento impeccabile, era possibile... 

«Ci va...». 

Probabile... Il comandante sembrava sul punto di 
attraversare la strada per attaccare discorso con i due 
negri... 

Ma si fermò di colpo... Il dottor Jean guardò verso i 
tavolini e scorse una sagoma tarchiata che varcava la soglia 
del bistrot... 


Era Éric Lardilier. Era appena entrato quando il gestore, 
forse dietro sua richiesta, uscì a chiamare i due negri con il 
presumibile intento di evitare una discussione in strada... 


«Come va, comandante?». 

Questi guardò sorpreso il dottorino e subito gli chiese in 
tono eccitato: 

«Ci ha pensato?». 

«A cosa?». 

«Al nascondiglio!... Stamattina lei ha talmente insistito 
che non sono più riuscito a togliermelo dalla testa e ho 
continuato a ripetermi: 

«“Se avessi un documento da nascondere...”. 

«E alla fine ho avuto un’idea... Mi è venuta leggendo il 
giornale poco fa...». 

«Il giornale che riportava la notizia del rilascio di Victor 
Hugo?». 

«SÌ... Be’, se avessi avuto un documento da nascondere e 
fossi stato in compagnia di un negro, io...». 

Di punto in bianco, il dottor Jean lo piantò in asso in 
mezzo alla strada e si precipitò verso il bistrot facendo ai 
due ispettori segno di seguirlo. 

Il signor Lardilier era seduto in un angolo semibuio della 
sala insieme ai due negri, a cui cercava di dire qualcosa. 
Quando la porta si aprì fece per alzarsi. Troppo tardi! 

«Buonasera, signor Lardilier... Vedo che siamo in parecchi 
ad aver avuto la stessa idea...». 

«Ma... I0...». 

«Prego, ispettori... Conoscete il signor Lardilier, vero?... 
Ha avuto un'intuizione brillante... Vuole salvare la figlia, e 
questo si capisce... Allora ha pensato...». 

Era entrato anche il comandante. Il gestore del bistrot si 
chiedeva che cosa stesse succedendo e due avventori arabi 
preferirono defilarsi. 

A un tratto il dottor Jean si rivolse all’interprete bantu: 


«Chiedigli dov'è che il signor Cairol ha nascosto il 
foglio...». 

L'interprete, che era rimasto a bocca aperta, non trovava 
le parole, e Victor Hugo sembrava pronto a darsela a 
gambe. 

«Perquisitelo, voialtri... Le tasche no, non vale la pena... 
Gliele hanno già svuotate al momento dell’arresto... 
Controllate la fodera della giacca, l’imbottitura delle spalle, 
il risvolto dei pantaloni...». 

S'interruppe e prese Lardilier sottobraccio. 

«Ero sicuro che lei mi avrebbe dato un suggerimento... 
Dovendo nascondere un documento a bordo di una nave... 

«Trovato qualcosa?» chiese agli ispettori. 

La giacca era su una sedia, quasi a brandelli. 

«Toglietegli i pantaloni...». 

Al diavolo il pudore! C'erano solo uomini nel locale e, 
cosa inaspettata, Victor Hugo portava i mutandoni. 

«Niente?...». 

«Mi sembra di avvertire uno spessore... Aspetti... Sì, c’è 
un foglio...». 

«Attenzione... Uno di voi due alla porta... Il foglio lo dia a 
me...». 

Per un attimo fu tentato di portarselo via, nel timore di un 
assalto a sorpresa. 

«C'è il telefono qui?... No?... Allora meglio leggere il 
documento a voce alta, in modo che, se andasse distrutto, 
restino dei testimoni... Avvicinatevi...». 

L'inchiostro era sbiadito, la carta ancora umida in seguito 
al bagno della notte precedente. 

«A chiunque trovi questa lettera... 

«Bisogna consegnarla a qualsiasi costo alle autorità, non 
qui in Gabon, ma in Francia... 

«È l’ultimo desiderio di un moribondo... Tra un'ora, forse 
meno, sarò morto... Sono da solo con quattro stupidi negri, 
in una capanna in mezzo alla foresta, a cinquecento 
chilometri da ogni centro abitato... 


«Nessuno può salvarmi... Non ho medicinali con me... 
Quindi è finita... 

«Mi chiamo Bontemps... Roger Bontemps, socio di Éric 
Lardilier... Durante un suo soggiorno in Francia Lardilier 
mi ha convinto a investire tutto il mio patrimonio in 
un'impresa che stava avviando in Gabon... 

«Sono già scosso dai brividi... Devo sbrigarmi a 
raccontare l'essenziale... 

«Abbiamo guadagnato un mucchio di soldi, lui in Africa, 
io in Francia, dove dirigevo la sede centrale della società... 

«Non so perché gli ho prestato ascolto quando mi ha 
chiesto di raggiungerlo in Gabon per verificare di persona 
l'andamento delle nostre agenzie... E soprattutto quando mi 
ha proposto un'ispezione nella foresta... 

«Il giro doveva durare quaranta giorni... Siamo al 
quindicesimo... È stato lui a darmi i cachet di chinino... 
Quello che ho appena preso non conteneva chinino ma 
stricnina... 

«Ho aperto i rimanenti... Ce n’erano altri sei con il 
veleno... 

«In ogni caso non potevo scamparla... Perché Lardilier 
vuole tenersi tutto per sé... 

«Ho i brividi... Sudo freddo... La mia ultima volontà è che 
sia condannato e...». 


«Le dispiace far venire una macchina, comandante? Non 
mi fido di questo signore...». 

«Un cubetto di ghiaccio?». 

«No, grazie... E niente più whisky... Le confesso, 
comandante, che non bevo mai... Tranne durante le 
inchieste, perché c’è sempre un motivo o un altro per 
scolarsi qualcosa... 

«Immagino che non le servano spiegazioni, vero? 
Stavolta, per arricchirsi, il nostro amico Popaul non ha 
dovuto abbattere mogani e okumè... Gli era bastato trovare 


quel biglietto in una capanna abbandonata in mezzo alla 
foresta... 

«Aveva capito di aver avuto un colpo di fortuna e che un 
biglietto del genere valeva quanto i bigliettoni, ben più 
ricchi di fregi, emessi dalla Banca di Francia... 

«Un ricatto, per parlare chiaro... 

«Un ricatto pericoloso, perché un uomo che ha già 
commesso un omicidio per tenersi tutto il malloppo non ci 
penserà due volte a... 

«Il nascondiglio, be’, si può dire che l’ha scoperto lei, 
comandante... Il negro!... Ecco perché Popaul se lo teneva 
sempre accanto!... Ed ecco perché, quando si è accorto che 
Victor Hugo non era al bar, è sceso di corsa, pentendosi 
di... 

«Una pallottola nella schiena... 

«Il povero bantu non ha visto l'assassino... È scappato 
dall’oblò, terrorizzato... 

«E Antoinette, che sospettava del padre...». 

«Crede davvero che fosse sua complice?». 

«Credo che non sapesse cosa c’era sotto. Ma Lardilier le 
aveva raccomandato di entrare in confidenza con Cairol... 
Era un modo per ottenere informazioni...». 

«Per me è innocente...». 

«Anche per me... In ogni caso, notando l'uscita 
precipitosa di Popaul, l’ha seguito... Poi deve aver 
incrociato il padre... Non poteva non incrociarlo... Lardilier, 
per sparare, si era messo i guanti... Antoinette, prima di 
scoprire il cadavere, ha preso la pistola senza riflettere... 

«Che rischio correva Lardilier lasciando che i sospetti 
ricadessero sulla figlia? Gli indizi a suo carico non erano 
tali da poterla condannare... Nella peggiore delle ipotesi, 
l'omicidio sarebbe passato per delitto passionale e Popaul 
per un ignobile seduttore... 

«Lui, nel frattempo, avrebbe trovato il modo di mettere le 
mani sulla famosa lettera... 


«È per questo che gli ho parlato tanto del portafoglio di 
coccodrillo... E siccome non ero sicuro che fosse lui il 
colpevole, ho chiacchierato un bel po’ anche con la 
stampa... 

«Chi aveva ucciso Popaul per impadronirsi del documento 
si sarebbe senz'altro rifatto vivo, tornando nella cabina o 
mettendosi alle costole del negro per...». 

«Un sigaro?». 

«No, grazie! Ho fumato tanti di quei sigari da stamattina 
che non ne posso più... Quanto all'inchiesta che mi avete 
affidato...». 

«L'ha condotta con un'abilità che...». 

«Mi permetta! Sono arrivato al risultato opposto a quello 
che desideravate: trattare con i guanti il signor Lardilier, il 
maggior cliente della compagnia... Senta un po’, dovrei 
telefonare ad Anna!... Le avevo detto che sarei stato via per 
due o tre giorni... Ma già domattina, con Ferblantine...». 

«La compagnia mi ha pregato di consegnarle...». 

«Cosa?». 

«Be’... Dopo tanto parlare del portafoglio di coccodrillo... 
Ecco cosa abbiamo deciso di...». 

Ma il comandante del Martinique non specificò che 
dentro il portafoglio c'erano parecchie banconote della 
Banca di Francia, di quelle che la gente come Popaul 
chiama bigliettoni. 


